ในฐานะคนดังในประวัติศาสตร์ฟิสิกส์ วันเกิดของเสี่ยวหนิวจึงมีความพิเศษอยู่บ้างในศตวรรษที่ 21
เพราะถ้าคุณลองค้นหาดู จะพบว่าเขามีวันเกิดถึงสองวัน:
วันที่ 4 มกราคม ค.ศ. 1643 และวันที่ 25 ธันวาคม ค.ศ. 1642
สาเหตุของสถานการณ์นี้ต้องยกให้เป็นปัญหาเรื่องปฏิทิน ซึ่งอันที่จริงแล้ววันเกิดทั้งสองวันนั้นถูกต้องทั้งคู่
ทว่าวันที่ 25 ธันวาคมนั้นใช้ปฏิทินจูเลียน ส่วนวันที่ 4 มกราคมใช้ปฏิทินเกรกอเรียน
สิ่งที่เรียกว่าปฏิทินจูเลียน คือปฏิทินที่จูเลียส ซีซาร์ เผด็จการแห่งโรมันโบราณประกาศใช้ใน 46 ปีก่อนคริสตกาล—ก็ไอ้หมอนั่นแหละที่เคยโดนปีศาจค้างคาวตนหนึ่งเตะกระเด็น
ปฏิทินจูเลียนคือปฏิทินสุริยคติ กำหนดให้เวลาที่โลกโคจรรอบดวงอาทิตย์ครบหนึ่งรอบ หรือก็คือปีฤดูกาล เป็นหนึ่งปี
แต่คนที่คุ้นเคยกับภูมิศาสตร์ย่อมรู้ดีว่า หากนับปีฤดูกาลเป็นวัน มันจะไม่ใช่ตัวเลขจำนวนเต็ม แต่เป็น 365.2422 วัน
ปฏิทินจูเลียนกำหนดให้หนึ่งปีมี 365 วัน ซึ่งน้อยกว่าปีฤดูกาลเล็กน้อย ด้วยเหตุนี้จึงกำหนดให้อธิกสุรทินมีขึ้นทุกๆ สี่ปี โดยปีอธิกสุรทินจะมี 366 วัน
เมื่อเฉลี่ยแล้ว ในแต่ละปีก็จะมี 365.25 วัน เมื่อเทียบกับปีฤดูกาลแล้วจึงมากกว่าอยู่ 0.0078 วัน
ตามหลักการคูณทางคณิตศาสตร์ง่ายๆ ปฏิทินจูเลียนโดยเฉลี่ยแล้วจะเกินมา 3 วันในทุกๆ 400 ปี หลังจากใช้มานานกว่า 1,500 ปี ก็จะเกินมา 10 วัน
ดังนั้นในปี ค.ศ. 1582 สมเด็จพระสันตะปาปาเกรกอรีจึงทรงมีพระบัญชาว่า:
ให้ปีนั้นนับน้อยลง 10 วัน วันที่ถัดจากวันที่ 4 ตุลาคม ค.ศ. 1582 จะไม่ใช่วันที่ 5 ตุลาคม แต่เป็นวันที่ 15 ตุลาคม
ในขณะเดียวกันก็เปลี่ยนวิธีกำหนดปีอธิกสุรทิน โดยปีใดที่หารด้วย 4 ลงตัวจะเป็นปีอธิกสุรทิน แต่หากเป็น "ปีศตวรรษ" ที่ลงท้ายด้วย "00" จะต้องหารด้วย 400 ลงตัวเท่านั้นจึงจะเป็นปีอธิกสุรทิน
เมื่อเฉลี่ยเช่นนี้ หนึ่งปีก็จะมี 365.2425 วัน ซึ่งมากกว่าปีฤดูกาลเพียง 26 วินาที ต้องผ่านไปราว 3,000 ปีจึงจะคลาดเคลื่อน 1 วัน
ปฏิทินแบบใหม่นี้ถูกเรียกว่าปฏิทินเกรกอเรียน หรือก็คือปฏิทินสากลที่ใช้กันอยู่ในปัจจุบัน
ปฏิทินเกรกอเรียนเริ่มบังคับใช้ในปี ค.ศ. 1582 แต่อังกฤษไม่ใช่ประเทศนิกายคาทอลิก จึงไม่ฟังคำสั่งของสมเด็จพระสันตะปาปา พวกเขาประวิงเวลามาจนถึงปี ค.ศ. 1752 จึงค่อยเปลี่ยนมาใช้ปฏิทินเกรกอเรียน
นั่นหมายความว่า ตอนที่เสี่ยวหนิวน้อยเพิ่งเกิด อังกฤษยังคงใช้ปฏิทินจูเลียนอยู่
ดังนั้นในเอกสารภาษาอังกฤษ จึงนิยมใช้ปฏิทินจูเลียนในการคำนวณวันเกิดของนิวตัน ซึ่งก็คือวันที่ 25 ธันวาคม ค.ศ. 1642
นอกจากนี้ยังมีอีกหลายประเทศที่เริ่มใช้ปฏิทินเกรกอเรียนช้ากว่าอังกฤษเสียอีก ตัวอย่างที่ชัดเจนคือรัสเซีย ซึ่งใช้ปฏิทินจูเลียนมาตลอดจนกระทั่งเปลี่ยนมาใช้ปฏิทินเกรกอเรียนในปี ค.ศ. 1919
ยกตัวอย่างเช่น การปฏิวัติเดือนตุลาคมของรัสเซียในประวัติศาสตร์เกิดขึ้นเมื่อวันที่ 7 พฤศจิกายน ค.ศ. 1917 แต่ทำไมถึงตั้งชื่อตามเดือนตุลาคมล่ะ?
ก็เพราะในตอนนั้นรัสเซียยังคงใช้ปฏิทินจูเลียนอยู่ และวันนั้นก็ตรงกับวันที่ 25 ตุลาคม ค.ศ. 1917 ตามปฏิทินจูเลียนนั่นเอง
แต่หลังจากที่ประเทศอื่นๆ เปลี่ยนมาใช้ปฏิทินเกรกอเรียนแล้ว คริสตจักรออร์ทอดอกซ์ในรัสเซียและประเทศอื่นๆ ก็ยังคงยืนกรานที่จะใช้ปฏิทินจูเลียนต่อไป
ดังนั้นในประเทศเหล่านี้จึงมีเรื่องที่น่าสนใจมากอยู่อย่างหนึ่ง:
ในความเป็นจริงแล้วพวกเขาฉลองคริสต์มาสกันในวันที่ 7 มกราคมตามปฏิทินสากล (ใครสนใจลองไปค้นหาดูได้ ผู้เขียนเองก็เคยหน้าแตกเพราะเรื่องนี้มาแล้ว...)
การที่เกิดในวันคริสต์มาส เคยถูกรังแกในวัยเด็ก ประกอบกับตัวเองเป็นคริสต์ศาสนิกชนที่เคร่งครัดมากมาโดยตลอด
ด้วยเหตุนี้ ในช่วงปีที่ปู่นิวตันยังมีชีวิตอยู่ เขาจึงเชื่อมั่นมาตลอดว่าตนเองเป็นหนึ่งในชนกลุ่มน้อยที่พระเจ้าทรงเลือกสรร เขามีหน้าที่และพันธะผูกพันที่จะต้องฟื้นฟูคัมภีร์ที่ถูกบิดเบือนให้กลับคืนสู่สภาพเดิม
ตลอดชีวิตปู่นิวตันเขียนผลงานประเภทต่างๆ ไว้ราวหนึ่งล้านหกถึงเจ็ดแสนคำ โดยประมาณ 84% เป็นผลงานด้านเทววิทยา ดังนั้นแต่เดิมเขาจึงเป็นนักเทววิทยาผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่ง การศึกษาฟิสิกส์ก็เพื่อพิสูจน์การมีอยู่ของพระเจ้าให้ดียิ่งขึ้น—เส้นทางเทววิทยาตลอดชีวิตของเฒ่าหนิวถึงขั้นถูกแยกออกมาเป็นหัวข้อวิจัยอิสระในแวดวงวิชาการยุคหลัง และมีค่าดัชนีการอ้างอิงไม่ต่ำเลยทีเดียว
ทว่าเนื่องจากความเชื่อที่ปู่นิวตันยึดถือนั้นมีความแตกต่างจากหลักคำสอนในปัจจุบันอยู่บ้าง ตอนนี้เสี่ยวหนิวจึงยังเป็นแค่เวอร์ชันวัยรุ่นที่ไม่มีสิทธิ์มีเสียงอะไร
เขาจึงไม่กล้านำความคิดในใจออกมาเปิดเผยต่อสาธารณชนมาโดยตลอด ทำได้เพียงแสร้งเป็นนักศึกษาธรรมดาที่รักในเทววิทยาและใช้ชีวิตเงียบๆ ไปวันๆ
แต่นึกไม่ถึงเลยว่าในวันนี้......
ความลับที่ซ่อนเร้นอยู่ในใจของตน กลับไปตรงกับคำว่า 'บุตรผู้นี้' ที่คนต่างแดนเอ่ยถึงงั้นหรือ?
นิยามที่วัฒนธรรมต่างแดนมีต่อ 'คนประเภทนี้' อย่างเขา ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันคือยาชูกำลังชั้นดีที่ฉีดให้กับเสี่ยวหนิว!
เรื่องนี้ก็เหมือนกับการที่คุณเอาผงฟอสฟอรัสมาทำเป็นผีไฟฟอกซ์นั่นแหละ สำหรับคนที่มีความรู้ทางวิทยาศาสตร์ แค่นาทีเดียวก็ถูกจับโป๊ะได้แล้ว แต่สำหรับคนที่งมงายเรื่องภูตผีปีศาจ นั่นคือ 'วิชาอาคม' ชั้นยอด
ดังนั้นเป็นครั้งแรกเลยที่แววตาของเสี่ยวหนิวยามมองสวีหยุนเปลี่ยนไป......
เขาถึงกับตบไหล่สวีหยุนอย่างที่หาดูได้ยาก ภายใต้อารมณ์ที่พลุ่งพล่าน แม้แต่วิกผมบนหัวก็แทบจะสั่นจนร่วงหล่นลงมา
หากในเวลานี้ความรู้สึกดีๆ ที่นิวตันมีต่อสวีหยุนมีหลอดความคืบหน้าล่ะก็ มันคงจะพุ่งพรวดขึ้นมาสัก 20% เลยทีเดียว
นิวตันที่กำลังอารมณ์ดีสุดๆ อดไม่ได้ที่จะลูบคลำฐานสีทองแดงอีกครั้ง จากนั้นก็หันไปพูดกับสวีหยุนว่า:
"เฟยอวี๋ ฉันพานายออกไปเดินดูข้างนอกดีกว่า"
สวีหยุนย่อมไม่ปฏิเสธ:
"ถ้าอย่างนั้นก็รบกวนด้วยครับ นายนิวตัน"
จากนั้นทั้งสองก็เดินออกจากห้องนี้เป็นครั้งแรกภายใต้การนำของเสี่ยวหนิว
อังกฤษในปี ค.ศ. 1665 ยังไม่มีการปฏิวัติอุตสาหกรรม ถ่านหินยังไม่เริ่มกลายมาเป็นเชื้อเพลิงสำหรับมวลชน "หมอกควัน" อันเลื่องชื่อจึงยังไม่ปรากฏขึ้น
ดังนั้นแหล่งที่มาหลักของหมอกในประเทศจึงเกิดจากกระแสน้ำอุ่นในมหาสมุทรแอตแลนติกเหนือมาบรรจบกับกระแสน้ำเย็นบริเวณหมู่เกาะบริเตนใหญ่ ในขณะเดียวกันมวลอากาศอุ่นจำนวนมากที่พัดมาจากทะเลก็มาปะทะกับมวลอากาศเย็นเหนือเกาะ ก่อให้เกิดหมอกทะเลและหมอกบก
หมอกตามธรรมชาติแบบนี้แม้จะหนาทึบพอๆ กัน แต่ก็ไม่ได้ให้ความรู้สึกอึดอัดจนน่าสิ้นหวัง และยิ่งไม่แฝงไปด้วยเลือดน้ำตาและความชั่วร้าย
กอปรกับวันนี้อากาศค่อนข้างดี ดังนั้นพอมองออกไป กลิ่นอายชนบทแห่งศตวรรษที่ 17 จึงยังคงอบอวลอยู่อย่างเข้มข้น
แน่นอนว่า 'กลิ่นอายการใช้ชีวิต' ก็เข้มข้นไม่แพ้กัน—หนึ่งในนั้นคือกลิ่นที่โชยมาจากตัวเสี่ยวหนิว
เพราะถึงยังไงไอ้เรื่องกลิ่นตัวเนี่ย มันก็ไม่ได้รังเกียจที่จะถอยห่างจากคุณเพียงเพราะคุณเป็นนักฟิสิกส์หรอกนะ
ตามบันทึกในต้นฉบับของเฒ่าหนิวที่รวบรวมโดยไมเคิล ไวต์ ระบุว่าสมัยที่ปู่นิวตันยังเรียนอยู่ โดยเฉลี่ยแล้วเขาจะไปอาบน้ำที่โรงอาบน้ำสาธารณะในลอนดอนเดือนครึ่งต่อหนึ่งครั้ง ส่วนที่เหลือก็คือขั้นตอนการรับศีลล้างบาปตอนทำพิธีมิสซา
ลินคอล์นเชอร์ในตอนนี้ไม่ได้มีสิ่งอำนวยความสะดวกในการอาบน้ำแบบลอนดอน ดังนั้นกลิ่นบนตัวเสี่ยวหนิวจึงค่อนข้างเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว
บางทีอาจเป็นเพราะคำบรรยายเกี่ยวกับ 'บุตรผู้นี้' ของสวีหยุนก่อนหน้านี้ตรงใจเขากระมัง ท่าทีของเสี่ยวหนิวในเวลานี้จึงดูกระตือรือร้นกว่าเดิมมาก
เห็นเพียงเขาชี้ไปทางทิศเหนือของบ้านแล้วเป็นฝ่ายแนะนำขึ้นมาว่า:
"เฟยอวี๋ ทางนั้นมีกังหันลมแห่งเดียวของวูลส์ธอร์ป แป้งที่ทุกครอบครัวใช้ทำขนมปังล้วนโม่มาจากที่นั่น
แต่ถ้าอยากจะโม่แป้งล่ะก็ ทางที่ดีควรไปต่อแถวแต่เช้า มิฉะนั้นจะมีกลุ่มป้าๆ มายืนมุงดูนาย พวกหญิงชาวบ้านน่ะค่อนข้างปากหอยปากปู—โดยเฉพาะนายที่มีใบหน้าแบบคนตะวันออก มันช่าง... น่าประหลาดใจเกินไปจริงๆ"
เมื่อได้ยินคำพูดนี้ของนิวตัน สวีหยุนที่สงบนิ่งมาตลอด ในหัวก็พลันปรากฏภาพกลุ่มมนุษย์ป้ากำลังชี้ไม้ชี้มือมาที่ตน:
"คุณดูเขาสิ คุณนายเลนนอน หน้าตาของเขาประหลาดเสียยิ่งกว่าเบนจามินข้างบ้านเสียอีก"
"ป้าจอร์จ โปรดหยุดพฤติกรรมมาร์มอตโง่ๆ ของคุณเถอะ มันไม่สุภาพเอาเสียเลย!"
"โอ้ พระเจ้าที่รัก คุณคงไม่ได้ปิ๊งพ่อหนุ่มคนนี้หรอกนะ ถ้าลุงเฮนรี่มาเห็นเข้า เขาต้องโมโหจนเป็นบ้าแน่ๆ!"
เมื่อคิดมาถึงตรงนี้ หน้าผากของสวีหยุนก็มีเหงื่อเย็นผุดขึ้นมาเป็นสายทันที:
ให้ตายเถอะ มนุษย์ป้าปากซอยนี่เป็นสิ่งมีชีวิตที่แทบจะไร้เทียมทานในทุกยุคทุกสมัย ทุกชาติทุกภาษาจริงๆ......
จากนั้นเสี่ยวหนิวก็แนะนำสถานที่อื่นๆ ที่ไม่ค่อยโดดเด่นนักอีกสองสามแห่ง ก่อนจะตบไหล่สวีหยุนเป็นครั้งสุดท้าย:
"เฟยอวี๋ ตามฉันมาสิ"
สวีหยุนถึงได้ดึงสติกลับมา ยอมเดินตามเสี่ยวหนิวไปสองสามก้าวอย่างว่าง่าย กระทั่งมาถึงด้านนอกของห้องเก็บของเตี้ยๆ แห่งหนึ่ง
จากนั้นเสี่ยวหนิวก็หยิบกุญแจแบบโบราณดอกหนึ่งออกมาจากตัว รูปลักษณ์ภายนอกของมันหยาบกระด้างมาก ถึงขั้นมีรอยสนิมผุกร่อนอยู่บ้าง—แม่กุญแจแบบสลักสปริงในยุคปัจจุบันต้องรอจนถึงปี ค.ศ. 1860 ถึงจะถูกประดิษฐ์ขึ้นโดยไลนัส เยล จูเนียร์ ส่วนแม่กุญแจก่อนหน้านี้ไม่สามารถเรียกได้ว่ามีมาตรฐานทางวิศวกรรมเลย
ต่อมาเสี่ยวหนิวก็บิดแม่กุญแจสองสามครั้ง ผลักประตูไม้ให้เปิดออก แล้วล้วงเอาขวานสองเล่มออกมาจากข้างใน
เมื่อมองดูเสี่ยวหนิวที่ทำท่าทางราวกับวีรบุรุษเขาเหลียงซาน บนใบหน้าของสวีหยุนก็อดไม่ได้ที่จะฉายแววสงสัย:
"นายนิวตัน พวกเรากำลังจะ......?"
"ไปตัดฟืนน่ะสิ แล้วจะพานายไปทำความรู้จักกับบ้านลุงของฉัน ต่อจากนี้พวกเราต้องไปกินข้าวที่นั่น นายวางใจเถอะ ลูกพี่ลูกน้องของฉันน่ารักกันทุกคนแหละ"
"อ้อ บ้านคุณลุงนี่เอง......"
สวีหยุนพยักหน้าตามสัญชาตญาณ แต่วินาทีต่อมา เขาก็พลันตระหนักถึงอะไรบางอย่าง ดวงตาจึงเบิกโพลงจนมีขนาดใหญ่เท่ากับหลี่หรงฮ่าวสามสิบเอ็ดคนรวมกัน:
"เดี๋ยวนะ ลูกพี่ลูกน้องผู้หญิงงั้นเหรอ?"
