"เหล่าเฉิง คุณมาได้ยังไงครับ?"
หลินเฉาหยางเห็นชายชราก็รู้สึกประหลาดใจระคนยินดีเล็กน้อย เขาเดินเข้าไปจับมืออีกฝ่ายอย่างกระตือรือร้น
เฉิงอินมีรอยยิ้มเต็มหน้า ทักทายหลินเฉาหยางสองสามประโยค จึงค่อยอธิบายจุดประสงค์ที่มา "ที่ผมมาคราวนี้ ก็เพราะได้รับการไหว้วานจากคนอื่นมาน่ะ"
เมื่อได้ยินคำพูดของเฉิงอิน หลินเฉาหยางก็ดึงเขาไว้ "พวกเราออกไปคุยกันข้างนอกเถอะครับ"
"ตกลง"
ทั้งสองเดินมาถึงซานเจี่ยวตี้ด้านนอกห้องสมุด ลมฤดูใบไม้ผลิในช่วงกลางเดือนมีนาคมยังคงพัดพาความหนาวเย็นมาบ้าง แต่แสงแดดที่อบอุ่นก็ทำให้ผู้คนรู้สึกอุ่นใจ
"ว่ามาเถอะครับ มาหาผมมีเรื่องอะไรเหรอ?"
"เพื่อเป็นการรำลึกถึงวันครบรอบสิบปีของการปรับความสัมพันธ์ทางการทูตระหว่างจีนและญี่ปุ่นให้เป็นปกติ โรงถ่ายภาพยนตร์เยียนจิงของพวกเราตั้งใจจะทำการร่วมผลิตระหว่างจีน-ญี่ปุ่นเป็นภาพยนตร์ที่เกี่ยวกับหมากล้อม ตอนนี้มีบทแล้ว ก็คือเนื้อหาเกี่ยวกับหมากล้อมในบทนั่นแหละ เนื่องจากระดับของผู้เขียนบทยังไม่สูงนัก เลยอยากหาคนมาช่วยตรวจสอบให้หน่อย
เมื่อวานเหล่าเฉินบอกผมว่า นักศึกษาของโรงถ่ายภาพยนตร์เยียนจิงต่างก็ลือกันว่าศิลปะการเดินหมากของคุณล้ำเลิศมาก ประจวบเหมาะกับที่คุณก็เขียนบทได้ดี ไปช่วยพวกเราดูหน่อยเป็นไง?"
เฉิงอินพูดจบ ชื่อภาพยนตร์เรื่องหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัวของหลินเฉาหยางทันที เขาถามว่า "คุณเป็นผู้กำกับหรือครับ?"
"ไม่ใช่ผมหรอก เป็นต้วนจี๋ชุ่นจากโรงถ่ายของพวกเรา คุณเคยดู 'งานแต่งงาน' ที่หลิวเสี่ยวชิ่งแสดงไหม? เขานั่นแหละเป็นคนกำกับ"
'งานแต่งงาน' เป็นภาพยนตร์ที่เข้าฉายเมื่อปีที่แล้ว เสียงวิจารณ์และกระแสตอบรับล้วนไม่เลว แต่ถ้าจะพูดถึงสิ่งที่โด่งดังที่สุดของภาพยนตร์เรื่องนี้ก็คงหนีไม่พ้นนักแสดงนำหญิงอย่างหลิวเสี่ยวชิ่ง
'ดอกไม้น้อย' ในปี 78 และ 'ครอบครัวนี้สิ' ในปี 79 ภาพยนตร์ยอดฮิตสองเรื่องติดกัน ทำให้เธอกลายเป็นหนึ่งในนักแสดงภาพยนตร์หญิงที่มีชื่อเสียงที่สุดในประเทศจีน ณ ตอนนี้
"นอกจากนี้ ผู้กำกับฝ่ายญี่ปุ่นคือ ซาโต จุนยะ เขามีชื่อเสียงมากในประเทศญี่ปุ่น"
เมื่อฟังการแนะนำของเฉิงอิน หลินเฉาหยางก็มั่นใจในใจแล้วว่าภาพยนตร์เรื่องนี้น่าจะเป็นเรื่องที่เขาเคยดู เขาถามว่า "การร่วมผลิตระหว่างจีน-ญี่ปุ่น ใครเป็นคนตัดสินใจครับ?"
"สัดส่วนการลงทุนของทั้งสองฝ่ายเท่าเทียมกัน ร่วมกันเขียนบท ร่วมกันกำกับ ร่วมกันแสดง ฝ่ายจีนรับผิดชอบฉากในประเทศจีน ฝ่ายญี่ปุ่นรับผิดชอบฉากในญี่ปุ่น"
เฉิงอินพูดจบ เห็นหลินเฉาหยางนิ่งเงียบไป จึงถามขึ้นว่า "เฉาหยาง คุณมีความกังวลอะไรหรือเปล่า?"
"เรื่องร่วมทุนสร้างแบบนี้มันเหนื่อยเปล่าแถมยังไม่ได้ดี แล้วพวกคุณจะทำไปทำไมล่ะครับ?"
เฉิงอินยิ้ม "ปัญหาแบบนี้มีใครบ้างที่จะคิดไม่ถึง? แต่นี่มันเป็นภารกิจนี่นา!"
น้ำเสียงของเฉิงอินเจือไปด้วยความจนใจอยู่บ้าง และอธิบายตื้นลึกหนาบางให้หลินเฉาหยางฟังอีกสองสามประโยค
"ภาพยนตร์น่ะต้องถ่ายทำแน่นอน การจะหาผู้เชี่ยวชาญที่ทั้งเข้าใจภาพยนตร์ เข้าใจการละคร และเข้าใจหมากล้อมแบบคุณได้นั้นไม่ใช่เรื่องง่าย คุณอย่าคิดบ่ายเบี่ยงเลย"
"ผมยังไม่ได้ตกลงเลย ทำไมถึงรู้สึกเหมือนหลวมตัวขึ้นเรือโจรไปแล้วล่ะครับ?"
เฉิงอินตบไหล่เขา "ช่วยไม่ได้ ภารกิจนี่นา!"
เขากล่าวอีกว่า "พรุ่งนี้ลางานสักวันสิ ไปประชุมที่โรงถ่ายก่อน"
"ถ้าผมไป ผมอาจจะไม่ได้พูดจาดีๆ นะครับ"
"ขอแค่คุณมาช่วยก็พอแล้ว"
เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น หลินเฉาหยางปรากฏตัวที่โรงถ่ายภาพยนตร์เยียนจิง เมื่อวานนี้เฉิงอินเดินทางไปมาระหว่างโรงถ่ายภาพยนตร์เยียนจิงกับม.เยียนจิง และได้ช่วยเขาขอลาเพื่อสร้างสรรค์ผลงานเรียบร้อยแล้ว
พอเขามาถึง ก็ได้พบกับทีมงานหลักของกองถ่ายอย่างผู้กำกับต้วนจี๋ชุ่น ผู้เขียนบทหงโจวและเก๋อคังทงก่อน จากนั้นก็ได้พบกับผู้อำนวยการโรงถ่ายภาพยนตร์เยียนจิงวังหยาง หัวหน้าแผนกวางแผนวรรณกรรมเจียงหวยเหยียน และบรรณาธิการผู้รับผิดชอบซือเหวินซิน
เมื่อรวมกับเฉิงอินที่เชิญหลินเฉาหยางมาเมื่อวาน กลุ่มคนที่มารวมตัวกันนี้ก็เพียงพอที่จะแสดงให้เห็นว่าโรงถ่ายภาพยนตร์เยียนจิงให้ความสำคัญกับภาพยนตร์เรื่องนี้มากแค่ไหน
หลังจากทักทายกันเสร็จ วังหยางยังมีธุระ จึงขอตัวลากลับไปก่อน
ต้วนจี๋ชุ่นนำบทภาพยนตร์มามอบให้หลินเฉาหยางก่อน "สหายเฉาหยาง นี่คือบทร่างแรก คุณลองดูผ่านๆ ก่อนนะครับ เนื้อหาที่เกี่ยวกับหมากล้อมข้างใน คงต้องรบกวนให้คุณช่วยเพิ่มเติมให้สมบูรณ์ด้วย"
สายตาของหลินเฉาหยางหยุดอยู่ที่หน้าปกบทภาพยนตร์ 'หมากกระดานที่ยังเล่นไม่จบ'
เป็นภาพยนตร์เรื่องนี้จริงๆ ด้วย
สีหน้าของหลินเฉาหยางยังคงเรียบเฉย เขารับบทมา "งั้นผมขอดูก่อนนะครับ"
หลินเฉาหยางถือเป็นที่ปรึกษาบทภาพยนตร์ที่โรงถ่ายภาพยนตร์เยียนจิงเชิญมา ย่อมต้องทำความเข้าใจบทภาพยนตร์เสียก่อน คนอื่นๆ ต่างก็แยกย้ายกันไปหมด เหลือเพียงเขาที่พักอยู่ในเรือนรับรองของโรงถ่ายภาพยนตร์เยียนจิง พลางสูบบุหรี่พลางพลิกอ่านบท
ยิ่งอ่านบทเขาก็ยิ่งรู้สึกอึดอัดใจ จนในที่สุดก็ตบหน้าบทลงบนโต๊ะดังปัง
วันต่อมา ต้วนจี๋ชุ่นเรียกทุกคนมาจัดการประชุมหารือบทภาพยนตร์ เขาถามหลินเฉาหยางเป็นคนแรก
"สหายเฉาหยาง คุณอ่านบทจบแล้วรู้สึกยังไงบ้างครับ? การจัดการในส่วนของหมากล้อมมีปัญหาอะไรหรือเปล่า?"
หลินเฉาหยางจุดบุหรี่มวนหนึ่งและไม่พูดอะไร สีหน้าของเขาดูมืดมน ทุกคนต่างก็งุนงงกับท่าทีของเขา
"เฉาหยาง คุณคิดว่าบทนี้มีปัญหาอะไรเหรอ?"
เฉิงอินคุ้นเคยกับหลินเฉาหยางดี เมื่อเห็นสีหน้าของเขา ก็รู้ได้ทันทีว่าอารมณ์ของหลินเฉาหยางไม่ปกติ
"ปัญหา? ไม่ใช่ปัญหาหรอกครับ แต่มันเป็นที่จุดยืน"
หลินเฉาหยางกล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชา
ทุกคนมีสีหน้างุนงง ไม่เข้าใจว่าคำพูดของหลินเฉาหยางหมายความว่าอย่างไร
"จุดยืนทำไมเหรอครับ?" ต้วนจี๋ชุ่นถาม
"จุดยืนมันบิดเบี้ยวไงล่ะ!"
เมื่อหลินเฉาหยางพูดจบ บรรยากาศภายในห้องประชุมก็อึดอัดขึ้นมาทันที
"คุณพูดแบบนี้หมายความว่ายังไง?" ผู้เขียนบทหงโจวเป็นชายหนุ่มอายุยี่สิบกว่าปี พอได้ยินคำพูดของหลินเฉาหยาง เขาก็ลุกขึ้นยืนแล้วถามกลับทันที
"เสี่ยวหง!" เจียงหวยเหยียนที่อยู่ด้านข้างห้ามปรามหงโจว เขาหันไปมองหลินเฉาหยางแล้วพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ "เฉาหยาง มีปัญหาอะไรคุณก็สื่อสารกับทุกคนก่อนสิ อย่าเพิ่งใส่อารมณ์ตั้งแต่เริ่มเลย"
สายตาของหลินเฉาหยางกวาดมองทุกคนรอบหนึ่ง แล้วหันไปมองเฉิงอิน "เหล่าเฉิง เมื่อวานตอนที่คุณเชิญผมมา ผมก็บอกแล้วนะ ว่าถ้าผมมา ผมอาจจะไม่ได้พูดจาดีๆ"
เฉิงอินได้ยินดังนั้นก็ยิ้มเจื่อน นี่เรียกว่าอะไร? พูดเรื่องแย่ๆ ดักไว้ก่อนงั้นเหรอ? แต่เมื่อวานคุณยังไม่เห็นบทเลยนะ!
เฉิงอินไม่พูดอะไร หลินเฉาหยางจึงหันไปมองผู้เขียนบทหงโจวที่เพิ่งลุกขึ้นยืนเมื่อครู่อีกครั้ง "เมื่อกี้คุณถามผมว่าหมายความว่ายังไง ผมต่างหากที่อยากจะถามคุณ ว่าคุณเขียนบทนี้ขึ้นมาหมายความว่ายังไง?"
'หมากกระดานที่ยังเล่นไม่จบ' เล่าเรื่องราวในเป่ยผิงยุคทศวรรษ 1920 ราชาหมากแห่งเจียงหนานคว่างอี้ซานเข้าร่วมงานเลี้ยงวันเกิดของขุนศึก และได้รู้จักกับมัตสึนามิยอดฝีมือหมากล้อมชาวญี่ปุ่น
ในงานเลี้ยงวันเกิด คว่างอี้ซานดวลหมากกับขุนศึก แต่เนื่องจากเขาไม่ยอมอ่อนข้อให้ จึงต้องพบกับภัยร้ายถึงขั้นติดคุก ตอนที่เขาถูกตำรวจคุมตัวไป เขากำลังเดินหมากกับมัตสึนามิอยู่ กระดานหมากจึงหยุดชะงักลง ต่อมาคว่างอี้ซานก็ได้รับการช่วยเหลือจากมัตสึนามิและเอกอัครราชทูตญี่ปุ่น
มัตสึนามิพบว่าอามิงลูกชายของคว่างอี้ซานมีพรสวรรค์และความเฉลียวฉลาด จึงตั้งใจจะรับเป็นศิษย์ แต่คว่างอี้ซานกลับไม่ยอม หลายปีต่อมา ภายในประเทศเกิดสงครามความวุ่นวาย ประชาชนเดือดร้อนแสนสาหัส เพื่ออนาคตของลูกชาย คว่างอี้ซานจึงตัดสินใจส่งอามิงลูกชายของเขาไปเรียนหมากล้อมที่ญี่ปุ่น
ปี 1937 กองทัพญี่ปุ่นรุกรานจีน อามิงซึ่งได้รับตำแหน่งเทียนเซิ่งอันเป็นเกียรติยศสูงสุดของหมากล้อมญี่ปุ่น ได้ปฏิเสธที่จะโอนสัญชาติเป็นญี่ปุ่น และในขณะที่ตัดสินใจหลบหนีกลับประเทศ เขาก็ถูกกองทัพญี่ปุ่นสังหาร ส่วนคว่างอี้ซานที่อยู่ในประเทศจีนก็ต้องเผชิญกับความโชคร้ายและความอัปยศอดสูอย่างใหญ่หลวง เนื่องจากปฏิเสธที่จะเดินหมากกับพันเอกชาวญี่ปุ่น
ตอนจบของเรื่องราว สาธารณรัฐประชาชนจีนได้รับการก่อตั้งขึ้น คว่างอี้ซานและมัตสึนามิขึ้นไปบนฉางเฉิง หวนนึกถึงหมากกระดานนั้นที่ยังเล่นไม่จบเมื่อสามสิบปีก่อน พลางถอนหายใจให้กับความเปลี่ยนแปลงของโลกและความเจ็บปวดที่สงครามนำมาสู่ประชาชน
เรื่องราวในบทภาพยนตร์เมื่อมองเผินๆ ดูละเอียดอ่อนและน่าประทับใจ โดยมีฉากหลังเป็นช่วงเวลาอันยาวนานตั้งแต่ยุคขุนศึกเป่ยหยางไปจนถึงหลังการก่อตั้งสาธารณรัฐประชาชนจีน ผ่านความสุข ความเศร้า การพบพาน และการพลัดพรากของนักเล่นหมากล้อมชาวจีนและญี่ปุ่นรวมถึงครอบครัวของพวกเขา เพื่อประณามลัทธิทหารฟาสซิสต์ของญี่ปุ่น
แต่หลังจากที่ได้อ่านอย่างละเอียดแล้ว ก็จะยิ่งรู้สึกทะแม่งๆ มากขึ้นเรื่อยๆ
ไม่ได้หมายความว่าตัวเรื่องราวมีปัญหาอะไร เรื่องราวล้วนถูกเขียนขึ้นโดยมนุษย์ ขอเพียงมีความสามารถถึงระดับ จะแต่งยังไงก็แต่งให้สมเหตุสมผลได้
ปัญหาคือจุดยืนของบทนี้ ในยุคสมัยที่มีบรรยากาศแห่งมิตรภาพระหว่างจีน-ญี่ปุ่น บางคนอาจจะไม่รู้สึกว่ามีปัญหาอะไร แต่ในฐานะคนรุ่นหลังอย่างหลินเฉาหยางกลับรู้สึกว่ามันเป็นปัญหาใหญ่มาก
"ผมขอถามคุณหน่อย ฉากที่คุณเขียนในบทน่ะ ญี่ปุ่นแพ้สงคราม บนเรือที่คนญี่ปุ่นพวกนั้นถูกส่งตัวกลับประเทศ มีคนเอาผ้ากระสอบห่อศพเด็กแล้วโยนลงทะเลเพื่อทำพิธีศพทางน้ำ ผู้หญิงคนหนึ่งที่ดูเหมือนจะเป็นแม่ใช้สองมือปิดหน้าร้องไห้สะอึกสะอื้น
ตัวเอกคว่างอี้ซานหันหน้าไปมองทะเลอันกว้างใหญ่ท่ามกลางแสงโพล้เพล้
คุณเขียนฉากนี้ขึ้นมาต้องการจะสื่ออะไร?"
หลินเฉาหยางเบิกตากว้าง คาดคั้นถามหงโจวที่นั่งอยู่ตรงข้ามเขา
"ประชาชนของทั้งจีนและญี่ปุ่นล้วนเป็นเหยื่อของสงคราม ประชาชนชาวญี่ปุ่นก็ได้รับความทุกข์ทรมานจากสงครามเช่นเดียวกัน" หงโจวตอบอย่างเข้มแข็งหนักแน่น
"ดี สถานที่ในฉากนี้ที่คุณเขียนคือท่าเรือฮุ่ยซานในเซี่ยงไฮ้ งั้นผมขอถามคุณหน่อย คุณเคยเห็นคนญี่ปุ่นที่ใช้ชีวิตอยู่ในเซี่ยงไฮ้ช่วงสงครามต่อต้านญี่ปุ่นไหม? คุณรู้ไหมว่าพวกเขาเป็นคนแบบไหน?"
"มีทุกสาขาอาชีพ มีทั้งพ่อค้า ข้าราชการ แล้วก็มีกลุ่มบุกเบิกธรรมดาๆ กับครอบครัวของพวกเขาด้วย"
"ดี งั้นผมขอถามคุณอีกคำ คุณเคยเห็นขอทานชาวญี่ปุ่นไหม?"
คำถามของหลินเฉาหยางทำให้หงโจวไม่รู้จะตอบอย่างไรไปชั่วขณะ "ตอนนั้นสภาพความเป็นอยู่ของคนญี่ปุ่นในประเทศค่อนข้างดี ไม่น่าจะมีขอทานนะ"
"ก็คุณบอกว่าคนญี่ปุ่นเป็นเหยื่อของสงครามเหมือนกันไม่ใช่เหรอ แล้วทำไมตามท้องถนนในประเทศจีนถึงมีขอทานชาวญี่ปุ่นไม่ได้ล่ะ?" หลินเฉาหยางซักไซ้ต่อ
"เอ่อ..."
หงโจวพูดไม่ออกไปชั่วขณะ เก๋อคังทงผู้เขียนบทอีกคนที่นั่งอยู่ข้างๆ เขาจึงพูดขึ้นว่า "ฉากที่คุณเพิ่งพูดถึงมันเกิดขึ้นหลังจากแพ้สงครามแล้ว..."
เขายังพูดไม่ทันจบ หลินเฉาหยางก็ชี้หน้าเขาพร้อมกับจ้องเขม็งด้วยความโกรธ
"ใช่! ก็หลังจากแพ้สงครามไง ความทุกข์ทรมานของคนญี่ปุ่นที่พวกคุณเขียน มันคือความทุกข์ทรมานแบบไหนกันล่ะ?
มันคือการหาเรื่องใส่ตัวของผู้แพ้สงคราม! คือความทะเยอทะยานอันโหดเหี้ยมที่ย้อนกลับมาทำร้ายตัวเอง! แต่คุณกลับบอกผมว่า คนญี่ปุ่นก็เป็นเหยื่อของสงครามเช่นเดียวกัน
ฝ่ายที่ก่อสงครามเป็นฝ่ายแพ้ สภาพความเป็นอยู่ของเขาจึงน่าเวทนาขึ้นมา นี่กลับกลายเป็นความทุกข์ทรมานของเขาไปแล้วเหรอ?
ฮ่าๆ! ในโลกนี้มีเหตุผลแบบนี้ด้วยหรือ?"
หลินเฉาหยางโกรธจัดจนหัวเราะออกมา แต่ในดวงตากลับไม่มีแววตาแห่งการหยอกล้อแม้แต่น้อย มีเพียงความเย็นชาอย่างถึงที่สุด
สีหน้าของทุกคนที่อยู่ในเหตุการณ์ดูย่ำแย่ เดิมทีโรงถ่ายภาพยนตร์เยียนจิงเชิญหลินเฉาหยางมาเพื่อขัดเกลาบทภาพยนตร์ ไม่มีใครคาดคิดเลยว่าเขาจะมีท่าทีเช่นนี้
ต้วนจี๋ชุ่นกล่าวด้วยน้ำเสียงแข็งกระด้าง "สหายเฉาหยาง จุดประสงค์ที่พวกเสี่ยวหงเขียนบทนี้ขึ้นมาก็เพื่อสะท้อนให้เห็นถึงบาดแผลที่สงครามนำมาสู่ประชาชน ในนี้ไม่ได้มีแค่การบรรยายถึงความทุกข์ทรมานของประชาชนชาวญี่ปุ่นเท่านั้น แต่ยังมีการบรรยายถึงความทุกข์ทรมานของประชาชนชาวจีนด้วย"
"อันหนึ่งคือเลือดของคนบริสุทธิ์ที่หลั่งไหล อีกอันคือเลือดของผู้รุกรานที่หลั่งไหล เอาสองอย่างนี้มาเทียบเคียงกัน พวกคุณคิดว่ามันไม่มีปัญหาเหรอ?"
"ประชาชนเป็นผู้บริสุทธิ์เสมอ เป็นเหยื่อของสงคราม" หงโจวฝืนแก้ตัว
"ช่างเป็นประชาชนผู้บริสุทธิ์เสียจริง! ประชาชนคือใคร? ใครคือประชาชน?
คุณคิดว่ามีแค่อาชญากรสงครามพวกนั้นที่เป็นผู้ริเริ่มสงครามครั้งนี้งั้นเหรอ?
พวกเขาสามารถเสกงบประมาณทางทหารออกมาจากความว่างเปล่า สร้างปืนกลปืนใหญ่ขึ้นมาจากความว่างเปล่า ปลูกเสบียงอาหารขึ้นมาจากความว่างเปล่าได้งั้นเหรอ?
คนญี่ปุ่นต่างหาก! เป็นคนญี่ปุ่นทั้งหมด!
ประเทศเล็กๆ ที่มีประชากรน้อยนิด ทุ่มเทกำลังคนทั้งประเทศหลายชั่วอายุคน หวังจะกลืนกินสี่คาบสมุทรเก้าแคว้น คุณบอกผมสิ ว่าประชาชนของพวกเขาเป็นผู้บริสุทธิ์?
ใครคือประชาชนผู้บริสุทธิ์? คุณบอกผมมาสิ ใครคือประชาชนผู้บริสุทธิ์?
ประชาชนชาวจีนบริสุทธิ์ หรือประชาชนชาวญี่ปุ่นบริสุทธิ์กันแน่?"
หลินเฉาหยางตบโต๊ะลุกขึ้นยืน เบิกตากว้างกัดฟันกรอด โกรธเกรี้ยวจนผมชี้ชัน ท่าทีน่าเกรงขามยิ่งนัก
