ดึกมากแล้ว
กลิ่นบุหรี่ในร้านอินเทอร์เน็ตคาเฟ่ยิ่งมายิ่งคลุ้งจนค่อนข้างสำลัก
ผู้ดูแลร้านบอกคนที่อยู่ข้างหน้าไปหลายครั้ง แถมยังเคยขู่ว่าจะให้ออกจากเครื่อง แต่ไอ้หนุ่มข้างหน้าก็ยังคงดื้อด้านไม่ยอมเปลี่ยนพฤติกรรม
ผู้ดูแลร้านที่จนปัญญาจึงเลิกสนใจ เมื่อปล่อยไว้นานเข้า คนสูบบุหรี่ก็ยิ่งเยอะขึ้น
หลังจากจางเซิ่งอัปโหลดตอนล่าสุดของ 'ทะลวงทะลุฟ้า' เสร็จ สายตาก็จับจ้องไปยังระบบหลังบ้าน
ยอดเก็บเข้าชั้นทะลุห้าพันห้าแล้ว จำนวนคำอยู่ที่หนึ่งแสนห้าหมื่นคำ วันนี้ยอดตั๋วแนะนำเพิ่มขึ้นมาอีกสองร้อยกว่าใบ จนมาถึงสี่พันสอง...
แต่ระบบหลังบ้านยังคงว่างเปล่า
จางเซิ่งมองอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็เข้าไปดูอันดับหนังสือใหม่อีกรอบ
สถานการณ์ไม่ค่อยสู้ดีนัก
'ทะลวงทะลุฟ้า' ที่กำลังจะพุ่งขึ้นไปถึงหกอันดับแรก ถูกหนังสือใหม่เรื่องอื่นเบียดตกมาอยู่อันดับที่สิบสาม...
ตำแหน่งอันดับที่สิบสามในอันดับนักเขียนหน้าใหม่ เห็นได้ชัดว่าแทบจะไม่มีพื้นที่สื่อให้เห็นเลย ยิ่งไม่ต้องพูดถึงว่านี่เป็นช่วงเวลาที่ 'ทะลวงทะลุฟ้า' กำลังจะหลุดจากตารางอันดับแล้ว
จางเซิ่งกวาดตามองหนังสือใหม่คร่าวๆ แล้วก็พบอย่างรวดเร็วว่าข้อมูลหนังสือใหม่บางเรื่องมีความผิดปกติอย่างมาก...
หนังสือพวกนี้ถ้าไม่ได้ขึ้นหน้าแนะนำ ก็ต้องเป็นการปั่นยอด
ตอนที่จางเซิ่งเห็นภาพนี้ ในใจไม่ได้รู้สึกโกรธเคืองเลยแม้แต่น้อย กระทั่งอารมณ์ก็ไม่ได้เปลี่ยนแปลงอะไร
นี่เป็นเรื่องปกติมาก ในระดับล่างสุด คนที่อยากจะดังเปรี้ยงปร้างจากหนังสือเล่มเดียว และคนที่อยากจะใช้ทางลัดนั้นมีเยอะเกินไป ไม่อย่างนั้นเขาจะพูดกันหรือว่านักเขียนหน้าใหม่อยู่ยาก นักเขียนหน้าใหม่แจ้งเกิดยาก?
จางเซิ่งเหลือบมองโซนคอมเมนต์อีกครั้ง
เขาพบว่านอกจากคอมเมนต์ชื่นชมที่มาทวงตอนใหม่กับคอมเมนต์ด่าทอแล้ว ยังมีโฆษณารับปั่นยอดอยู่บ้างประปราย
[พี่ชาย หนังสือคุณเขียนดีมากนะ แต่คุณต้องมีการจัดการข้อมูล ก้มหน้าก้มตาเขียนอย่างเดียวมันไม่ได้หรอก ความจริงแล้วหนังสือหลายเรื่องพวกเราก็เป็นคนปั่นยอดให้ทั้งนั้น ขอแค่ไม่กี่ร้อยหยวน ก็ทำให้คุณติดอันดับได้แล้ว]
[เรื่อง 'ทะลวงทะลุฟ้า' ของคุณผมอ่านแล้วนะ มีศักยภาพที่จะกลายเป็นนักเขียนระดับเทพได้จริงๆ...]
[พี่ชาย ตอนนี้ใครๆ เขาก็ปั่นยอดกันทั้งนั้น คุณอุตส่าห์พึ่งพาฝีมือตัวเองดันมาถึงอันดับเจ็ดได้ คุณจะยอมถูกคนอื่นปั่นยอดแซงหน้าไปเหรอ?]
[พี่ชาย คุณอย่าไปคิดมากเลย นักเขียนระดับเทพหลายคนเขาก็ปั่นยอดกันจริงๆ ตอนนี้คุณยังเซ็นสัญญาไม่ได้ด้วยซ้ำ คุณคิดว่าตัวเองเขียนไม่ดีพอจริงๆ น่ะเหรอ? ไม่ใช่หรอก เป็นเพราะคุณไม่ได้ปั่นยอดให้ขึ้นไปอยู่หน้าแรกๆ บรรณาธิการเลยมองไม่เห็นต่างหาก วันหนึ่งๆ บรรณาธิการต้องดูหนังสือตั้งกี่เรื่อง จะมาสังเกตเห็นคุณได้ยังไง?]
[...]
หลังจากจางเซิ่งลบโฆษณาปั่นยอดพวกนี้ไปได้ไม่นาน เขาก็ได้รับข้อความส่วนตัวอีกสองสามข้อความ
พอเปิดข้อความส่วนตัวอ่าน จางเซิ่งก็พบว่าเป็นพวกรับปั่นยอดที่ทักมาหาเขา
หลังจากพูดคุยกันสั้นๆ สองสามประโยค เขาก็เห็นว่าคนปั่นยอดคนนั้นแสดงความเสียดายแทนหนังสือ 'ทะลวงทะลุฟ้า' ของเขา ทั้งยังพูดจาหว่านล้อมทั้งทางตรงและทางอ้อมให้เขายอมเสียเงินสักหน่อยเพื่อปั่นยอด
จางเซิ่งมองการแสดงอันแสนห่วยแตกของอีกฝ่าย บนใบหน้าก็ปรากฏรอยยิ้มออกมาโดยไม่รู้ตัว จากนั้นก็เลิกคุยต่อ
เขาเขียนหนังสือเพื่อหาเงิน แต่แม่มเอ๊ย ยังไม่ได้เงินก็ต้องมาเสียเงินปั่นยอดซะแล้ว นี่ไม่ใช่ลางดีอย่างแน่นอน
อีกอย่าง หนังสือเล่มนี้...
คงจะล้มเหลวแล้วล่ะ
เขาเปิดระบบหลังบ้านขึ้นมา แล้วมองไปที่ปุ่ม [ขอเซ็นสัญญา] เป็นครั้งสุดท้าย
เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็กดคลิกไปอีกครั้ง
แต่ในใจก็ไม่ได้ตั้งความหวังอะไรไว้มากมายนัก
นี่ไม่รู้ว่ากดขอไปกี่ครั้งแล้ว จนจางเซิ่งเคยคิดไปว่าไอ้ปุ่มนี้มันมีไว้ประดับเฉยๆ...
หลังจากกดขอเซ็นสัญญาเสร็จ จางเซิ่งก็ลุกขึ้นยืนจากร้านอินเทอร์เน็ตที่เต็มไปด้วยควันบุหรี่ แล้วก้มดูเวลา...
ยังเหลือเวลาอีกชั่วโมงกว่าๆ กว่าหอพักจะถึงเวลานอน เวลาชั่วโมงกว่าๆ นี้ เขียนอีกสักตอนแล้วค่อยกลับก็ยังทันพอดี
หลังจากยืดเส้นยืดสายเล็กน้อย จางเซิ่งก็นั่งลงที่เดิม แล้วเริ่มพิมพ์ก๊อกแก๊กๆ เขียนนิยายต่อ
บางทีหนังสือเล่มนี้คงต้องจบลงด้วยความโศกเศร้า
บางทีความพยายามตลอดหลายวันที่ผ่านมา ท้ายที่สุดแล้วคงไร้ค่า คว้าน้ำเหลว แถมยังต้องขาดทุนค่าอินเทอร์เน็ตไปอีกตั้งเยอะ
บางที คงจะไม่มีบรรณาธิการคนไหนมาอ่าน และยิ่งไม่มีใครสนใจว่าหนังสือเล่มนี้จะเขียนยาวแค่ไหน...
แต่ นี่คือการสั่งสมประสบการณ์อย่างหนึ่ง
สั่งสมทักษะการเขียน ประสบการณ์การเขียน และที่สำคัญกว่านั้นคือการสั่งสมฐานคนอ่าน
ถึงแม้กระบวนการนี้จะลุ่มๆ ดอนๆ ถึงแม้จะล้มลุกคลุกคลานอยู่บ้าง...
แต่เขาจะต้องประสบความสำเร็จ!
ไม่เช่นนั้น ความสำเร็จที่ได้มาง่ายเกินไป มันก็คงไม่น่าตื่นเต้นไม่ใช่หรือไง?
สามทุ่มครึ่ง
เหลือเวลาอีกครึ่งชั่วโมงก่อนที่หอพักจะดับไฟ ในที่สุดจางเซิ่งก็เขียนจบไปอีกหนึ่งตอน
เขาบิดขี้เกียจ นำตอนนี้ไปเก็บไว้ในกล่องร่างของระบบหลังบ้าน หลังจากนั้นเดิมทีก็ตั้งใจจะล็อกเอาต์ออก แต่กลับพบว่าในกล่องร่างดูเหมือนจะมีข้อความอยู่หนึ่งข้อความ
[สวัสดี นักเขียนที่รัก]
[ผลงานที่คุณสร้างสรรค์: 'ทะลวงทะลุฟ้า' ผ่านการตรวจสอบจากทีมบรรณาธิการมืออาชีพของเราแล้ว และได้มาตรฐานการเซ็นสัญญาตาม 'ข้อตกลงการมอบอำนาจความร่วมมือผลงานของเวนเยว่อกรุ๊ป']
[...]
หลังจากเห็นข้อความนี้ จางเซิ่งก็ชะงักไป จากนั้นก็จ้องมองหน้าจออยู่นานแสนนาน
ท้ายที่สุด เขาก็เผยรอยยิ้มออกมา
เขาล็อกอินเข้าคิวโก่ว แอดไอดีของบรรณาธิการที่ชื่อ 'โจวหลิน' คนนี้ไป พร้อมกับแนบนามปากกา 'ปู้เยี่ย' ของตัวเองไปด้วย
นึกไม่ถึงว่าจะได้รับการตอบรับอย่างรวดเร็ว
ตอนที่จางเซิ่งกำลังคิดว่าจะส่งข้อความอะไรไปดี กลับพบว่า 'โจวหลิน' เป็นฝ่ายส่งข้อความมาหาเขาก่อน
"ความจริงแล้ว ผมติดตามหนังสือเล่มนี้มานานแล้วล่ะ..."
………………………………
ด้านนอกร้านอินเทอร์เน็ตคาเฟ่
แสงดาวทอประกายเจิดจรัส
จางเซิ่งล้วงกระเป๋า เดินไปตามถนนเพื่อกลับหอพัก
ตลอดทาง จางเซิ่งเห็นหนุ่มสาวสวมเสื้อผ้าหรูหราดูดี และยังเห็นรถสปอร์ตหลายคันที่พาหญิงสาวนั่งโฉบเฉี่ยวไปตามท้องถนน
ในเมืองใหญ่อย่างเยียนจิงที่ใช้เงินราวกับเศษดินเศษทราย ทุกอย่างนี้ล้วนเป็นเรื่องปกติธรรมดามาก
จางเซิ่งดูสงบนิ่งมาก
ตอนที่ยังไม่ได้เซ็นสัญญา ก็ยังคงเขียนต่อไปเหมือนเดิม ยังคงยืนกรานที่จะขอเซ็นสัญญาเหมือนเดิม แล้วก็ถูกปฏิเสธเหมือนเดิม
หนังสือใหม่ได้เซ็นสัญญาแล้ว...
ก็แค่ได้เซ็นสัญญา
ดูเหมือนชีวิตก็ไม่ได้มีการเปลี่ยนแปลงอะไร
ในเมืองที่เต็มไปด้วยแสงสี จางเซิ่งดันแว่นตาขึ้น แล้วแทรกตัวเข้าไปในฝูงชน ท่ามกลางกระแสผู้คนอันพลุกพล่าน เขาเป็นดั่งเม็ดทรายที่ไม่มีใครสนใจ และถูกสายลมพัดปลิวหายไปจนหมดสิ้น
"น้องคะ น้อง!"
ตอนที่เดินเข้าประตูมหาวิทยาลัย จางเซิ่งก็เห็นว่ามีคนกำลังเรียกตัวเองอยู่
เขาหันหน้าไปตามสัญชาตญาณ กลับเห็นเฉินเมิ่งถิง ประธานสภานักเรียนกำลังวิ่งหอบแฮ่กๆ ตรงมาหาตัวเอง
"รุ่นพี่ มีอะไรหรือเปล่าครับ?"
"น้อง พี่ตามหาตัวน้องมาตั้งนาน..."
"หา?"
"น้อง สนใจจะเข้าสภานักเรียนไหม?"
"ขอโทษด้วยครับรุ่นพี่ ผมไม่ค่อยสนใจเท่าไหร่" จางเซิ่งยิ้มอย่างอ่อนโยน แล้วก็ส่ายหน้า
"น้อง การเข้าสภานักเรียนมีความหมายมากเลยนะ น้องรู้ไหม? เกียรติบัตรคณะกรรมการนักเรียนดีเด่นและสมาชิกดีเด่น พวกนี้ทางสภานักเรียนของเรามีโควต้าเสนอชื่อ มีคะแนนพิเศษให้นะ ถ้าน้องมีตำแหน่งในสภานักเรียน การเป็นบัณฑิตดีเด่นในอนาคตก็จะมีตัวเลือกในการบวกคะแนนเพิ่มด้วย พี่เชื่อว่าน้องน่าจะรู้ว่าหลายๆ บริษัทให้ความสำคัญกับความสามารถของนักศึกษามาก โดยเฉพาะนักศึกษาที่มีประวัติการทำงานในสภานักเรียน พวกเขาล้วนแต่..."
จางเซิ่งมองเฉินเมิ่งถิงที่พูดจ้อเจื้อยแจ้วมาเป็นชุดใหญ่ บนใบหน้ายังคงประดับด้วยรอยยิ้มอ่อนโยนเสมอ "รุ่นพี่ ช่างมันเถอะครับ เรื่องพวกนี้ไม่มีความหมายอะไรสำหรับผมเลย..."
"น้อง จะไม่มีความหมายได้ยังไงล่ะ พี่ดูแล้วน้องก็น่าจะเป็นคนธรรมดาๆ ที่ฐานะทางบ้านธรรมดาเหมือนกับพี่ คนธรรมดาอย่างพวกเราที่มาเรียนมหาวิทยาลัย ก็เพื่อหาทำงาน แล้วก็ก้าวหน้าได้ดิบได้ดีไม่ใช่เหรอ? วันนี้พี่เฝ้าสังเกตน้องมาตลอด พี่คิดว่าน้องต้องการพื้นที่ พื้นที่ที่จะได้แสดงศักยภาพของตัวเองออกมาให้ดียิ่งขึ้น น้องคะ พี่ถึงขั้นสามารถเสนอชื่อโควต้าตัวแทนนักศึกษาใหม่กับอาจารย์ได้เลยนะ..."
"..."
เฉินเมิ่งถิงยังคงพูดร่ายยาวต่อไป
จางเซิ่งมองเฉินเมิ่งถิง แววตาแฝงความชื่นชมอยู่หลายส่วน มุมปากอดไม่ได้ที่จะยกยิ้มขึ้นมา
"รุ่นพี่... ใกล้จะเรียนจบแล้วใช่ไหมครับ?"
"ใช่ ใกล้จะเรียนจบแล้ว มีอะไรเหรอ?"
"เคยคิดไหมครับว่าจะทำงานอะไร?"
"ก็คงทำงานด้านการบริหารจัดการที่เกี่ยวข้องกับเบื้องหลังวงการบันเทิงมั้ง ยังไงซะพี่ก็เรียนมาทางสายนี้ แถมความฝันของพี่ก็คือ... เดี๋ยวนะ พี่จะมาคุยเรื่องนี้กับน้องทำไมเนี่ย น้อง ลองเก็บไปพิจารณาดูหน่อยเถอะ..."
"อ้อ ก็ดีนะครับ รุ่นพี่ ขอช่องทางติดต่อให้ผมหน่อยสิครับ..."
"อืม ได้สิ เดี๋ยวพี่ให้เบอร์พี่ไว้นะ ถ้าน้องคิดตกแล้วก็โทรหาพี่ได้ตลอดเลย น้อง พี่ชื่นชมความสามารถส่วนตัวของน้องจริงๆ นะ อ้อ ว่าแต่น้อง เบอร์ของน้องเบอร์อะไรล่ะ? พี่จะได้เมมเก็บไว้ด้วย..."
"ผมไม่มีเบอร์หรอกครับ"
"หา? น้อง อย่ามาหลอกพี่เลย วันนี้พี่ไปถามคนของค่ายมือถือมาแล้ว น้องหาลูกค้าให้พวกเขาตั้งเยอะ พวกเขาก็แถมมือถือให้น้องฟรีๆ เครื่องหนึ่งแล้วนี่..."
"ใช่ครับ แต่ว่าผมไม่มีซิม..."
"เอ่อ? ทำไมถึงไม่มีซิมล่ะ?"
"ช่วงนี้ยังทำไม่ได้น่ะครับ เอาล่ะ รุ่นพี่ไปทำธุระก่อนเถอะครับ"
"ได้ๆ โทรหาพี่ได้ตลอดเลยนะ!"
"ครับ"
หลังจากเฉินเมิ่งถิงพูดจบ ก็พาสมาชิกสภานักเรียนกลุ่มหนึ่งเดินมุ่งหน้าไปทางหอพักหญิง
จางเซิ่งมองแผ่นหลังของเฉินเมิ่งถิง พลางหรี่ตาลง
งานที่เกี่ยวข้องกับเบื้องหลังวงการบันเทิง มันคืองานอะไรกัน?
วงการบันเทิง?
ฟังดูแล้ว เหมือนว่าจะมีลู่ทางทำเงินอยู่แฮะ...
ในใจของเขาพลันเกิดความคิดหนึ่งเกี่ยวกับภาพยนตร์ขึ้นมาในชั่วพริบตา
