“ฉันชื่อจางมีแร เป็นรุ่นน้องของพ่อกับแม่ของฮุน เป็นลูกศิษย์ของคุณปู่ด้วยนะ”
ไม่สบายหรือเปล่า?
เคยได้ยินแค่คำว่าน้ำตาเป็นเลือด แต่ไม่เคยเห็นใครร้องไห้น้ำตาสีดำมาก่อนเลย
“ฮุนของเรานี่เข้มแข็งจริง ๆ นะ พ่อกับแม่ต้องดีใจแน่เลย”
ผู้หญิงที่ร้องไห้น้ำตาสีดำยิ้มออกมา
เข้าใจว่าอยากปลอบใจ แต่ก็ไม่อยากเข้าใกล้เท่าไร
“ไม่เป็นไรนะ ร้องไห้ก็ได้”
ถ้าผมยังเป็นเด็กละก็ คงร้องไห้ไปแล้วแน่นอน
พอพยายามถอยหนี เธอกลับจับมือผมไว้
“คุณปู่! คุณปู่!”
“หืม?”
ผมหันไปหาคุณปู่ขอความช่วยเหลือ ท่านที่เพิ่งตั้งสติได้ มองผมกับจางมีแรแล้วกลับหัวเราะออกมาอย่างเหลือเชื่อ
“ฮ่าฮ่า ฮุนจะเก็บไปฝันแน่เลย”
“ครับ?”
คุณปู่ช่วยดึงผมออกมาแล้วชี้ไปที่ห้องน้ำ
“อ๊าก!”
ไม่นานก็ได้ยินเสียงกรีดร้องของเธอดังมาจากข้างใน
ผมถามทั้งที่ใจยังตกใจอยู่
“น้ำตาเธอเป็นสีดำน่ะครับ”
“ฮ่า ๆ ก็เพราะเครื่องสำอางต่างหากล่ะ ไม่มีใครน้ำตาสีดำหรอก”
เคยได้ยินตอนอยู่ฝรั่งเศสว่าผู้หญิงบางคนติดขนตาปลอมหรือวาดรูปแต่งตาบ้าง
แต่ไม่คิดว่ามันจะดูน่ากลัวขนาดนี้
...
ขณะนั่งรอพิซซ่า ผมก็วาดรูปที่ค้างไว้ต่อ แล้วจางมีแรก็เอ่ยถามขึ้น
“ทำอะไรอยู่เหรอ?”
พอผมโชว์ภาพที่วาดตามให้ดู เธอก็รู้ทันที
“ซุกโจโดนี่นา? รู้จักโจซกด้วยเหรอ?”
เป็นอาจารย์มหาวิทยาลัยจริง ๆ ด้วย ถึงรู้ได้ทันที
แม้จะยังดูเด็กอยู่ แต่ก็เก่งมาก
“วันนี้เพิ่งเห็นเป็นครั้งแรกครับ”
จอซกเป็นจิตรกรที่รู้วิธีใช้พู่กันดีกว่าใคร
รูปกิ่งไม้กับท่าทางของนกที่กำลังแต่งขน ช่างดูน่ารักเหลือเกิน
“โอ้โห เหมือนมากเลย ปกติก็ฝึกแบบนี้เหรอ?”
“ครับ พอวาดตามไปก็จะเข้าใจว่าทำไมถึงจัดองค์ประกอบแบบนี้ เส้นหรือแสงเงาด้วย”
“เก่งจังเลย”
“คนทั่วไปก็ทำกันไม่ใช่เหรอครับ?”
พอเธอชมสิ่งที่คิดว่าเป็นเรื่องปกติ ผมเลยรู้สึกงง
“ไม่แน่ใจนะ ถึงจะมีคนวาดตามเยอะ แต่คนที่คิดลึกถึงเจตนาก็ไม่ค่อยมีหรอกมั้ง?”
การวาดโดยไม่คิดอะไรเลย มันไม่มีความหมายหรอก
แต่ก็ใช่ว่าทุกคนจะเหมือนกันหมด ผมเลยพยักหน้าแบบเข้าใจ ๆ แล้วก็จับพู่กันขึ้นมาอีกครั้ง
“ชอบภาพวาดหมึกเหรอ?”
จางมีแรชวนคุยอีกครั้ง
“มันง่ายแต่ลึกซึ้งครับ”
“หืม?”
“ไม่มีฉากหลังอะไรเลย แค่วาดต้นไม้กับนก ทำให้เรามองไปที่นกได้เต็มที่ รูปร่างก็เรียบง่ายดี”
“อืม”
จางมีแรรับคำเพื่อให้ผมพูดต่อ
“แต่ก็ไม่แน่ใจว่านกตัวนี้อยู่ที่ไหน หรืออยู่ในสภาพแบบไหน ผมคิดว่ามันกำลังแต่งขน แต่ในหนังสือบอกว่ามันกำลังงีบหลับ”
“อืม ๆ”
“การวาดกิ่งไม้ก็น่าสนใจมาก พู่กันไม่มีความลังเลเลย ถึงจะดูเรียบง่าย แต่ก็ให้ความรู้สึกว่าเป็นเนื้อไม้จริง ๆ ทั้งที่ตัดรายละเอียดไปเยอะมาก แต่ก็ยังดูเป็นต้นไม้ได้อยู่ มันน่าศึกษามากเลยครับ”
พอผมพูดจบ จางมีแรยิ้มออกมา
“เก่งจัง ฮุนฉลาดจริง ๆ นะ”
คำชมไม่ว่าเมื่อไหร่ก็ยังไม่คุ้นชิน แม้จะได้รับจากคุณปู่มากเกินพอแล้ว แต่จากคนอื่นนี่เป็นครั้งแรก
อาจเพราะกำลังอารมณ์ดี เลยเผลอพูดสิ่งที่เธอไม่ได้ถามออกไป
“รูปของลูกชายเขาก็น่าสนใจครับ”
“ลูกชายเหรอ?”
“ครับ ชื่อว่าโจจีอุน เขาวาดรูปที่มีองค์ประกอบเหมือนกับซุกโจโดของพ่อเขาเลย”
ผมเปิดหนังสือไปอีกสองสามหน้า แล้วชี้ให้เธอดูภาพของโจจีอุน
“จริงด้วยแฮะ?”
“น่าจะเป็นคนละฤดูครับ รายละเอียดก็ดูประณีตขึ้น เป็นการต่อยอดผลงานของพ่อเขาเลย”
“ใช่เลย สุดยอดจริง ๆ”
เป็นพ่อลูกที่ยอดเยี่ยมมาก และยังเป็นรุ่นพี่รุ่นน้องกันด้วย
ผมเริ่มวาดภาพตามต้นฉบับต่อ
“ฮุนจ๋า”
ไม่รู้เพราะอะไร จางมีแรที่มองผมด้วยสายตาเอ็นดูจึงพูดขึ้นมา
“อยากจัดนิทรรศการกับอาจารย์ไหม?”
ผมฟังผิดหรือเปล่า?
“นิทรรศการเหรอครับ?”
“ใช่ เป็นนิทรรศการรวมผลงานของคนที่ยังไม่เคยเปิดตัวมาก่อน ถ้าเอางานของฮุนไปร่วมด้วยก็คงดีมาก ว่ายังไง?”
ไม่รู้ว่าเธอเชื่อในตัวผมตรงไหน
แต่โอกาสที่มาเคาะประตู ไม่ควรปล่อยให้หลุดมือ
“ผมอยากทำน่ะครับ”
“ดีเลย ตอบตกลงไวจริง ๆ!”
เธอเป็นคนที่ยิ้มได้อย่างน่าประทับใจจริง ๆ
“แค่เตรียมภาพไว้หนึ่งภาพให้ทันวันเสาร์แรกของเดือนหน้าก็พอ ถ้าไม่มีเวลาก็ใช้ภาพที่เคยวาดไว้แล้วก็ได้นะ”
ผมพยักหน้า
ยังมีเวลาอีกประมาณสามสัปดาห์ น่าจะวาดใหม่ได้ทันโดยไม่เร่งเกินไป
“งั้นต้องสัญญากับอาจารย์ก่อนนะ”
“สัญญา?”
“ใช่จ้ะ สัญญา”
ผมพยักหน้าอีกครั้ง
“ข้อแรก ห้ามลอกงานคนอื่น”
แน่นอนอยู่แล้ว
“แล้วก็ ข้อที่สอง วาดในสิ่งที่ฮุนชอบที่สุด”
“ไม่มีเงื่อนไขอื่นเหรอครับ?”
“ไม่มี เพราะมันไม่ใช่นิทรรศการตามธีม ภาพที่วาดควรเป็นภาพที่ใครเห็นก็รู้เลยว่าเป็นของฮุน”
ก็จริง
ถ้าเป็นนิทรรศการรวมศิลปิน ภาพที่มีเอกลักษณ์จะสะดุดตา
ภาพที่เป็นตัวของตัวเองมากที่สุดสินะ...
“คุณปู่ครับ”
คุณปู่ที่นั่งอยู่บนเก้าอี้นวดเผลอหลับไปแล้ว
“คุณปู่!”
“หือ? อะไร ๆ พิซซ่ามาแล้วเหรอ?”
“ผมอยากใช้ผ้าใบกับสีน้ำมันครับ”
“อยู่ดี ๆ ก็?”
“ครับ ขอใช้ได้ไหมครับ?”
“ได้สิ ใช้เลยไม่เป็นไร แต่จะทำอะไรล่ะ?”
“จะวาดภาพสีน้ำมันครับ”
“ฮ่าฮ่า เบื่อภาพหมึกแล้วเหรอ?”
“ไม่ครับ ยังสนุกอยู่เลย”
“แล้วทำไมล่ะ?”
“มาดมัวแซลจางมีแรชวนผมจัดแสดงภาพในนิทรรศการครับ”
พอผมหันไปหาคุณปู่ขอเสียงสนับสนุน ท่านกลับทำหน้าตาเหม่อลอยเหมือนคนงง
อย่าบอกนะว่าจะทำเป็นไม่รู้เรื่องคำสัญญาเมื่อกี้?
“ฮ่าฮ่าฮ่า ไอ้เจ้าหนู มาดมัวแซลอะไรกัน แล้วจางมีแรอีก อะไรเนี่ย”
“แล้วผมควรเรียกว่ายังไงล่ะครับ?”
ผมทั้งเรียกชื่อเต็ม ทั้งรักษามารยาทอย่างดีที่สุดแล้ว
เป็นคำเรียกที่น่าชื่นชมออกจะตาย
“ต้องเรียก ‘ป้า’ สิ~”
แบบนั้นไม่ยิ่งน่าไม่พอใจเหรอ?
เพิ่งเจอกันวันนี้ครั้งแรก ยังรู้สึกเหมือนเรียกกันตามสบายมากเกินไปหน่อย
“อาจารย์!”
ทั้งผมและคุณปู่ตกใจสุดขีด
เพราะไม่เคยได้ยินเสียงเธอพูดดังขนาดนั้นมาก่อนเลย
“ฉันเพิ่งจะยี่สิบเก้าเองนะคะ!”
คุณปู่หลบสายตาของจางมีแรทันที ได้ยินว่าทั้งสองเป็นศิษย์กับอาจารย์กัน...ดูท่าน่ากลัวอยู่เหมือนกัน
พอหันมายิ้มให้ผม เธอก็พูดขึ้นว่า
“เรียก ‘อาจารย์’ ก็ได้ ผมมาที่นี่เพื่อจะสอนวาดรูปให้ฮุนน่ะ”
บางทีคนที่โกรธแล้วระบายออกมายังน่าไว้ใจกว่า เพราะคนที่โกรธอยู่ดี ๆ แล้วหัวเราะได้...แบบนี้แหละที่อันตราย
“ขอบคุณสำหรับความตั้งใจครับ แต่ผมขอปฏิเสธครับ”
“หา? ทำไมล่ะ?”
แน่นอนว่าไม่สามารถพูดตรง ๆ ได้ว่ากลัว
“ผมมีอาจารย์เยอะแล้วครับ คนในหนังสือเล่มนี้ทุกคนก็เป็นอาจารย์ของผม”
ผมพูดพลางยกหนังสือรวมภาพวาดหมึกขึ้น
“แต่ก็มีบางอย่างที่เรียนรู้คนเดียวไม่ได้ใช่ไหมล่ะ ถ้ามีอาจารย์สอนให้ ก็น่าจะง่ายขึ้นตั้งเยอะเลยนะ?”
“แต่สิ่งที่มาดมัวแซลจางมีแรสอน ไม่ใช่คำตอบที่แท้จริงหรอกครับ เพราะคำตอบของภาพวาดน่ะมีมากเท่าจำนวนคนที่มองมัน”
แม้ผมจะเคารพศิลปินหลายคน แต่ไม่เคยคิดจะขอคำสอนจากพวกเขาเลย
อุดมคติ ความคิด และจินตนาการของพวกเขาทั้งหมด มันอยู่ในภาพวาดอยู่แล้ว
ไม่จำเป็นต้องฟังคำพูดอธิบายจากปากศิลปิน
เพราะคำพูดเมื่อหลุดจากปากแล้ว มันจะกลายเป็นกรอบจำกัด
ผมแค่เลือกชมงานศิลปะให้มากที่สุด แล้วเลือกสิ่งที่เหมาะกับตัวเองเท่านั้น
ไม่อยากรับเอาความคิดที่ถูกบีบบังคับผ่านประโยคของใครโดยตรง
ถ้าคิดว่านั่นคือทางที่ง่ายและถูกต้องละก็ ป่านนี้ผมคงเข้าเรียนที่สถาบันศิลปะไปแล้ว
“แค่ดูภาพที่ชอบก็เพียงพอแล้วครับ พอลองวาดตามก็เข้าใจได้เอง”
จางมีแรดูเหมือนจะตกใจพอสมควร
“อาจารย์คะ เด็กคนนี้สิบขวบจริงเหรอ?”
“ฮ่าฮ่าฮ่า! ก็หลานฉันนี่นา ช่างคิดแบบนี้ก็เพราะถอดแบบมาจากฉันเลยล่ะ ใช่ไหม ฮุน?”
“ไม่ควรจะดีใจนะคะ แล้วแบบนี้จะเข้ามหาวิทยาลัยยังไงล่ะคะ?”
มาดมัวแซลจางมีแรเริ่มห่วงเรื่องมหาวิทยาลัยแทนฉัน
“ผมจะไม่เข้า”
“แบบนั้นก็ดีเหมือนกัน”
คุณปู่เห็นด้วยกับทุกอย่างที่ฉันพูดเสมอ
“ฮุนอา คือว่า เข้ามหาวิทยาลัยมันก็ดีนะ เธอจะได้เรียนเกี่ยวกับศิลปะที่ตัวเองชอบไง จะได้รู้หลาย ๆ อย่างด้วย”
“สิ่งที่ผมหวัง ผมหาได้จากภาพวาดอยู่แล้วครับ”
“แต่มันก็มีบางอย่างที่หาจากภาพวาดไม่ได้ แล้วก็เข้าใจยากด้วยนะ”
“นั่นแหละครับ ความสนุกอยู่ตรงนั้น ถ้ามีใครมาบอกคำตอบให้แล้วจะเหลืออะไรให้ตามหาอีกล่ะครับ?”
“ฮ่าฮ่า ใช่เลย! จริงด้วย ๆ”
คุณปู่หัวเราะอย่างพึงพอใจแล้วพยักหน้า
“แล้วถ้ามีอะไรที่เข้าใจจากภาพวาดไม่ได้ ผมก็ไม่สนใจครับ”
จางมีแรอ้าปากเล็กน้อยแล้วเอียงคออย่างสงสัย
“สิ่งแบบนั้นไม่ใช่สิ่งที่ผมอยากสื่อผ่านภาพวาดครับ”
การวาดรูปสำหรับผมคือ
การถ่ายทอดสิ่งที่อยากพูด สิ่งที่ปรารถนา ความคิดและความรู้สึก ผ่านภาพ แทนคำพูด
ถ้าภาพวาดของผมไม่มีใครเข้าใจ มันจะกลายเป็นภาพที่โดดเดี่ยว
ผมเคยสัมผัสความโดดเดี่ยวนั้นอย่างลึกซึ้งจนถึงกระดูก
จางมีแรที่เงียบมองผมอยู่นาน ก็ยิ้มออกมาในที่สุด
