วันที่ 1 กันยายน ปี 1978 วิทยาเขตเยียนจิงที่เงียบเหงามาตลอดช่วงปิดเทอมฤดูร้อนกลับมาคึกคักอีกครั้ง วันนี้เป็นวันเปิดภาคเรียนของนักศึกษาระดับปริญญาตรีชั้นปีที่ 1978 แห่ง ม.เยียนจิง และยังเป็นวันแรกที่หลินเฉาหยางได้เข้ามาเป็นบรรณารักษ์ของ ม.เยียนจิง ด้วยเช่นกัน
ก่อนเปิดเทอม เขาและเถาอวี้ซูใช้เวลาสี่วันในการจัดการเรื่องทะเบียนบ้านและขั้นตอนการทำงานจนเสร็จสิ้น
เช้าตรู่วันนี้ หลินเฉาหยางและเถาอวี้ซูทานอาหารเช้าเสร็จก็ออกจากบ้าน
หลินเฉาหยางไปทำงานที่หอสมุด ส่วนเถาอวี้ซูไปเรียนที่ ม.ครุศาสตร์เยียนจิง
หากแบ่งตามยุคหลัง ม.เยียนจิง จะอยู่นอกถนนวงแหวนรอบที่สี่ทางตะวันตกเฉียงเหนือของเยียนจิง ส่วน ม.ครุศาสตร์เยียนจิง จะอยู่ใกล้ตัวเมืองมากกว่า คืออยู่ภายในถนนวงแหวนรอบที่สามทางตะวันตกเฉียงเหนือ ทั้งสองแห่งห่างกันประมาณหกกิโลเมตร จะเดินไปก็ไกลเกิน จะนั่งรถเมล์ก็ไม่สะดวก เถาอวี้ซูจึงใช้วิธีปั่นจักรยานไป
เธอมีรถจักรยานยี่ห้อฟีนิกซ์ขนาด 26 นิ้วอยู่หนึ่งคัน ตอนซื้อรถคันนี้ พ่อตาเถาออกเงินให้ครึ่งหนึ่ง เถาอวี้โม่ผู้เป็นน้องสาวเห็นแล้วก็อยากได้จนตาโต
ยามเช้าที่ดวงอาทิตย์เพิ่งโผล่พ้นขอบฟ้า ภายในวิทยาเขต ม.เยียนจิง ยังคงมีหมอกบางๆ ปกคลุม วิทยาเขตที่ประกอบด้วย "เก้าอุทยานใหญ่" แห่งอดีตราชวงศ์ชิงแห่งนี้ สั่นไหวไปด้วยความมีชีวิตชีวาในยามเช้าของฤดูร้อน
เถาอวี้ซูจะไป ม.ครุศาสตร์เยียนจิง จึงให้หลินเฉาหยางซ้อนท้ายมาส่งครึ่งทาง เขาลงรถที่ถนนอู่ซื่อซึ่งอยู่ระหว่างตึกประวัติศาสตร์วรรณกรรมและหอสมุด
เมื่อเงยหน้ามองไปทางทิศตะวันตก ก็จะเห็นอาคารห้องสมุดมหาวิทยาลัยเยียนจิง แห่งใหม่ที่ดูยิ่งใหญ่อลังการ
ห้องสมุดมหาวิทยาลัยเยียนจิง เริ่มต้นจากหอเก็บหนังสือของมหาวิทยาลัยจิงซือที่สร้างขึ้นในปี 1902 จนถึงปี 1912 หอเก็บหนังสือได้เปลี่ยนชื่อเป็นหอสมุดมหาวิทยาลัยเยียนจิง นับจนถึงปัจจุบันก็มีประวัติศาสตร์ยาวนานกว่าเจ็ดสิบปีแล้ว
อาคารใหม่ที่หลินเฉาหยางเห็นนี้เพิ่งสร้างเสร็จในปี 1975 ตั้งอยู่บริเวณใจกลางของ ม.เยียนจิง มีพื้นที่ใช้สอย 24,813 ตารางเมตร หากมองลงมาจากด้านบน หอสมุดจะดูเป็นรูปตัวอักษร "ชู" ขนาดใหญ่
ในปัจจุบันที่นี่ถือเป็นหอสมุดที่มีพื้นที่ใช้สอยกว้างขวางที่สุดและมีสภาพอาคารดีที่สุดในประเทศ อีกทั้งยังเป็นอาคารเรียนขนาดใหญ่เพียงแห่งเดียวที่ ม.เยียนจิง สร้างขึ้นในช่วงทศวรรษ 1970
เพิ่งจะหกโมงเช้านิดๆ บริเวณหน้าประตูใหญ่ของหอสมุดก็มีคนมาเข้าแถวต่อคิวกันยาวเหยียดแล้ว
หลินเฉาหยางเดินเข้าทางประตูทิศใต้ เขาเดินเข้าไปด้วยฝีเท้าเบาสบาย กระเบื้องปูพื้นสีดำดูเคร่งขรึมสง่างาม สิ่งแรกที่เตะตาคือโถงสูงทะลุขึ้นไปถึงหลังคา ส่วนบนประกอบด้วยโดมเหล็กและกระจกนิรภัย ในยามเช้า แสงแดดจะสาดส่องลงมาจากโดม ทำให้ภายในอาคารสว่างไสว ชาว ม.เยียนจิง เรียกที่นี่ว่าห้องโถงแสงตะวัน
เดินไปทางทิศเหนืออีกหน่อยก็จะเป็นเคาน์เตอร์จุดยืมหนังสือแบบชั้นปิดของห้องสมุดมหาวิทยาลัยเยียนจิง ซึ่งเป็นตำแหน่งการทำงานของหลินเฉาหยางนับจากนี้เป็นต้นไป
"อาจารย์หู ขอโทษด้วยครับ ผมมาสาย!"
หลินเฉาหยางมีรอยยิ้มสดใสบนใบหน้า เอ่ยทักทายหญิงวัยกลางคนที่กำลังเช็ดโต๊ะอยู่
"เสี่ยวหลินมาแล้ว! ไม่ได้มาสายหรอก ฉันมาเช้าเองแหละ" หูเหวินฉงกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน
เมื่อวานนี้หลินเฉาหยางจัดการขั้นตอนการทำงานเสร็จสิ้น ก็ถูกกัวซงเหนียนผู้เป็นรองผู้อำนวยการหอสมุดจัดให้มาอยู่ที่จุดยืมหนังสือแบบชั้นปิด
คำว่าชั้นปิด ย่อมมีความหมายตรงข้ามกับชั้นเปิด
ผู้คนในยุคหลังคุ้นเคยกับการเดินดูและเลือกหนังสืออย่างอิสระตามร้านหนังสือและห้องสมุดกันแล้ว แต่ในยุคนี้ ร้านหนังสือและห้องสมุดในประเทศล้วนใช้ระบบชั้นปิดทั้งสิ้น
ผู้อ่านที่ซื้อหนังสือในร้านหนังสือต้องยืนอยู่นอกตู้ แล้วบอกชื่อหนังสือกับพนักงานขาย หากจะยืมหนังสือในห้องสมุดก็ต้องหาบัตรเรียกหนังสือของเล่มที่จะยืมให้เจอก่อน แล้วส่งให้บรรณารักษ์ลงทะเบียนและหยิบหนังสือให้ ซึ่งหน้าที่ของหลินเฉาหยางในห้องสมุดมหาวิทยาลัยเยียนจิง ก็คือการทำสิ่งนี้นี่เอง
ชั้นหนึ่ง ชั้นสอง และชั้นหกภายในคลังหนังสือของอาคารห้องสมุดมหาวิทยาลัยเยียนจิง แห่งใหม่ ล้วนถูกใช้เป็นที่เก็บหนังสือแบบชั้นปิด จุดยืมหนังสือแบบชั้นปิดที่อยู่ชั้นหนึ่งมีหน้าที่ลงทะเบียนยืมและคืนหนังสือ โดยแต่ละวันจะมีบรรณารักษ์ประจำอยู่ที่นี่สองคน
นอกจากนี้ จุดยืมหนังสือแบบชั้นปิดยังมีผู้ดูแลอีกสามคน ประจำอยู่ตามชั้นหนึ่ง ชั้นสอง และชั้นหกตามลำดับ มีหน้าที่หยิบหนังสือและนำหนังสือขึ้นชั้นตามบัตรเรียกหนังสือที่ส่งมา
ตำแหน่งในคลังหนังสือและเคาน์เตอร์หน้าจะสลับกันทุกสัปดาห์ สัปดาห์นี้ผู้รับผิดชอบคือหูเหวินฉงและหลินเฉาหยาง
การหยิบหนังสือและนำหนังสือขึ้นชั้นในคลังหนังสือไม่เพียงแต่เป็นงานที่ต้องใช้แรงงานเท่านั้น แต่ยังต้องรู้สต็อกหนังสือในคลังอย่างทะลุปรุโปร่งอีกด้วย
หลินเฉาหยางเพิ่งมาทำงานที่หอสมุด ยังทำงานแบบนี้ไม่ได้ จึงทำได้เพียงอยู่เคาน์เตอร์หน้าไปก่อน โดยมีผู้ดูแลคนอื่นคอยประกบ ดังนั้น บรรณารักษ์รุ่นเก๋าอย่างหูเหวินฉงและคนอื่นๆ จึงถือเป็นอาจารย์ของหลินเฉาหยางเช่นกัน
"ผมเห็นพวกนักศึกษาไปต่อคิวกันที่หน้าประตูแล้วครับ!" น้ำเสียงของหลินเฉาหยางเจือความประหลาดใจอยู่บ้าง
สมัยที่เขาเรียนมหาวิทยาลัยก่อนจะทะลุมิติมา เขาก็ชอบขลุกอยู่ในห้องสมุดเหมือนกัน แต่สภาพห้องสมุดมหาวิทยาลัยในตอนนั้นดีกว่าตอนนี้มาก มีทั้งแอร์ wifi กาแฟ...
แต่งตัวให้ดูดีเป็นผู้เป็นคน บนโต๊ะมีอเมริกาโน่วางอยู่หนึ่งแก้ว ในมือถือหนังสือ 'พระจันทร์กับเหรียญหกเพนนี' ของซอมเมอร์เซต มอห์ม หรือไม่ก็ 'สูญสิ้นความเป็นคน' ของดาไซ โอซามุ อยู่ห่างไปเป็นกิโลก็ยังได้กลิ่นอายความอาร์ตจากตัวเขา
ภาพเหล่านั้นแวบเข้ามาในหัวของหลินเฉาหยาง ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกว่ามันช่างเนิ่นนานราวกับเป็นเรื่องในชาติที่แล้ว จากนั้นเขาก็ยิ้มเยาะตัวเอง ก็มันเป็นเรื่องในชาติที่แล้วจริงๆ ไม่ใช่หรือไง?
"นี่เพิ่งจะเปิดเทอมวันแรกเองนะ!" หูเหวินฉงพูดขึ้นมา ไม่รู้ว่าเป็นการถอนหายใจหรือบ่นกันแน่
จากนั้นเธอก็ยิ้มและพูดกับหลินเฉาหยางว่า "เดี๋ยวต่อไปเธอก็ชินไปเองแหละ"
หลินเฉาหยางพยักหน้า
หอสมุดเปิดตอนหกโมงครึ่ง หูเหวินฉงใช้เวลาช่วงก่อนเปิดทำการแนะนำงานง่ายๆ ให้หลินเฉาหยางฟัง
พวกเขาอยู่ที่เคาน์เตอร์จุดยืมหนังสือ งานที่ต้องทำมากที่สุดในแต่ละวันคือการรับบัตรเรียกหนังสือจากนักศึกษา ลงทะเบียน จากนั้นก็ส่งบัตรเรียกหนังสือไปให้ผู้ดูแลคลังหนังสือที่อยู่ชั้นบน พอพวกเขาหาหนังสือเจอก็จะส่งลงมาให้ทางเคาน์เตอร์หน้าส่งมอบให้นักศึกษาอีกที
หากพูดถึงแค่งานหน้าเคาน์เตอร์ก็ไม่ได้ซับซ้อนยุ่งยากอะไร นี่เป็นเพราะทางหอสมุดพิจารณาแล้วว่าหลินเฉาหยางไม่มีประสบการณ์การทำงานและมีระดับการศึกษาจำกัด
เมื่อถึงเวลาหกโมงครึ่ง หอสมุดก็เปิดทำการ นักศึกษาที่กำลังต่อคิวอยู่ด้านนอกก็พากันกรูเข้ามาดั่งคลื่นน้ำหลาก เบียดเสียดกันจนกรอบประตูใหญ่ถึงกับสั่นไหว
เซี่ยเต้าหยวนผู้อำนวยการหอสมุดที่กำลังยืนมองนักศึกษาเข้าหอสมุดอยู่ด้านในประตูใหญ่มีสีหน้าปวดใจ ปากก็พร่ำบ่นว่า "เบาๆ หน่อย ระวังๆ หน่อยสิ!"
หอสมุดเปิดทำการแล้ว วันที่แสนยุ่งวุ่นวายก็กำลังจะเริ่มต้นขึ้นเช่นกัน
ผ่านไปไม่ถึงสิบนาที หลินเฉาหยางก็เริ่มทำงานของเขา มีชายหนุ่มร่างผอมสูงคนหนึ่งถือบัตรเรียกหนังสือแปดใบและบัตรยืมหนังสือสี่เล่มมาวางไว้บนเคาน์เตอร์
โฮ่~
พ่อหนุ่มคนนี้ไม่เพียงแต่จะคล่องแคล่วว่องไว แต่สายตายังดีเยี่ยมอีกด้วย การจะยืมหนังสือในยุคนี้ นอกจากจะต้องรู้ชื่อหนังสือแล้ว สิ่งสำคัญที่สุดคือต้องหาบัตรเรียกหนังสือให้เจอ
ริมผนังทางเดินภายในห้องสมุดมหาวิทยาลัยเยียนจิง มีตู้ตั้งเรียงรายอยู่ ตู้แต่ละใบจะแบ่งเป็นตู้เล็กๆ หลายช่อง ด้านบนมีป้ายแปะแยกตามหมวดหมู่วิชา เนื้อหา และภาษา มองเผินๆ แล้วเหมือนตู้ยาในร้านขายยาจีนไม่มีผิด
ภายในตู้บรรจุการ์ดที่ระบุข้อมูลของหนังสือเอาไว้ หรือที่เรียกว่าบัตรเรียกหนังสือ ซึ่งเปรียบเสมือนบัตรประชาชนของหนังสือแต่ละเล่ม
ตู้เล็กๆ นับร้อยใบตั้งตระหง่านอยู่ที่นั่น หากเป็นคนที่เพิ่งเคยเข้าหอสมุดเป็นครั้งแรก แค่มองดูป้ายที่แปะอยู่ก็คงงงเป็นไก่ตาแตกแล้ว
แต่พ่อหนุ่มตรงหน้ากลับสามารถหาบัตรเรียกหนังสือได้ครบภายในเวลาไม่ถึงสิบนาที ดูท่าทางแล้วคงจะมายืมหนังสือเผื่อเพื่อนร่วมหอด้วยแน่ๆ
บัตรยืมหนังสือปกพลาสติกสีฟ้าสี่เล่มวางอยู่บนโต๊ะ หลินเฉาหยางลงทะเบียนทีละเล่มตามที่หูเหวินฉงสอน จากนั้นก็ลงทะเบียนข้อมูลหนังสือลงไป
หนังสือแปดเล่มใช้เวลาสามสี่นาที เมื่อลงทะเบียนเสร็จ เขาก็คืนบัตรยืมหนังสือให้ชายหนุ่ม
"ขอบคุณครับอาจารย์!"
พ่อหนุ่มคนนี้ไม่เพียงแต่สายตาดีและคล่องแคล่วว่องไว แม้แต่ปากก็ยังหวานขนาดนี้ สมกับเป็นนักศึกษาหัวกะทิของ ม.เยียนจิง จริงๆ
ใช้เวลาเพียงไม่กี่นาที หลินเฉาหยางก็ชื่นชอบงานนี้เข้าแล้ว คุณค่าทางอารมณ์จากเหล่านักศึกษาผู้เป็นความภาคภูมิใจของ ม.เยียนจิง ช่างสูงส่งเสียจริงๆ
"เสี่ยวหลินเขียนหนังสือสวยดีนี่!"
เนื่องจากเป็นการปฏิบัติงานจริงครั้งแรก หูเหวินฉงจึงหยิบสมุดลงทะเบียนของหลินเฉาหยางมาดูว่ามีข้อผิดพลาดตรงไหนหรือไม่ แล้วก็เอ่ยชมขึ้นมา
"ลายมือไก่เขี่ยครับ ไม่เคยฝึกหรอก เขียนไปมั่วๆ น่ะครับ" หลินเฉาหยางหัวเราะพลางถ่อมตัวไปหนึ่งประโยค
"ลายมือเธอไม่เหมือนคนไม่เคยฝึกเลยนะ"
หลินเฉาหยางเคยฝึกคัดลายมือมาจริงๆ แถมยังเป็นแบบฝึกคัดลายมือของผังจงหัวตัวร้ายด้วย แต่นั่นก็เป็นเรื่องก่อนทะลุมิติ ตอนนี้สถานะของเขาคือลูกชาวนาที่เรียนจบแค่ชั้น ม.ต้น ยังไงก็ต้องทำตัวให้กลมกลืนไว้ก่อน
ระหว่างที่คุยกัน ก็มีนักศึกษาถือบัตรเรียกหนังสือมายืมหนังสืออีก
ครั้งนี้ยังคงเป็นหลินเฉาหยางที่คอยลงทะเบียน ส่วนหูเหวินฉงก็นำบัตรเรียกหนังสือที่เพิ่งได้รับไปที่ลิฟต์ส่งของด้านหลังเคาน์เตอร์ แล้วส่งบัตรเรียกหนังสือขึ้นไปชั้นบนผ่านลิฟต์
เวลาช่วงเช้าผ่านไปอย่างรวดเร็ว พอใกล้จะเที่ยงหลินเฉาหยางก็บิดขี้เกียจ หูเหวินฉงพูดขึ้นว่า "เฉาหยาง เธอไปกินข้าวที่โรงอาหารใหญ่ก่อนเถอะ เดี๋ยวค่อยมาเปลี่ยนฉัน"
หลินเฉาหยางยังอยากให้หูเหวินฉงไปก่อน แต่เธอกลับโบกมือปฏิเสธอย่างหนักแน่น เขาจึงเดินออกจากหอสมุดไปตามลำพัง
