ตอนกลางคืนที่นอนไม่หลับ หลินเฉาหยางก็ทบทวนตัวเองอยู่เหมือนกันว่า ท้ายที่สุดแล้วการกระทำใดของเขากันแน่ที่ทำให้ภรรยาเข้าใจผิดได้มากขนาดนี้?
เขาคิดไปคิดมา ก็ทำได้เพียงสรุปสาเหตุว่ามาจากการที่เขาตั้งใจและทุ่มเทให้กับการทำงานมากเกินไป เอะอะก็รับหน้าที่แทนเพื่อนร่วมงาน ภรรยาคงจะคิดว่าเขากำลังพยายามทำผลงานเพื่อความก้าวหน้าอย่างแน่นอน
สวรรค์ช่างน่าสงสาร เขาเพียงแค่ต้องการทำความคุ้นเคยกับผู้คนเพื่อที่จะได้อู้งานได้สะดวกขึ้นต่างหาก!
อีกอย่าง การที่เขาว่างเมื่อไหร่เป็นต้องวิ่งไปที่ห้องสมุด ก็ไม่ใช่เพื่อสร้างเงินเก็บส่วนตัวหรอกหรือ
เป็นผู้ชายนั้นยาก เป็นผู้ชายที่ไม่มีเงินเก็บส่วนตัวนั้นยากยิ่งกว่า และการเป็นผู้ชายที่ไม่มีเงินเก็บส่วนตัวแถมยังต้องอาศัยอยู่ในบ้านพ่อตาอีกนั้นยากที่สุด
เฮ้อ!
จะเทก็เทไม่สุด จะนอนเฉยๆ ก็ไม่ได้ เป็นคนไร้ความทะเยอทะยานนี่ไม่ง่ายเลยจริงๆ!
ในช่วงไม่กี่วันหลังจากส่งต้นฉบับออกไป เมื่อไม่มีพันธนาการจากการสร้างสรรค์ผลงาน หลินเฉาหยางก็เริ่มอู้งานอย่างมีความสุข
เข้าสู่สัปดาห์ที่สามของการทำงานในห้องสมุดม.เยียนจิง ในที่สุดสมรภูมิของเขาก็ย้ายจากเคาน์เตอร์ด้านหน้าของจุดยืมหนังสือแบบปิด ไปยังคลังหนังสือบนชั้นหก
ตอนขึ้นบันไดไปเมื่อเช้า ตู้หรงหวังดีส่งหน้ากากอนามัยแบบผ้าก๊อซให้เขาอันหนึ่ง
"ใส่ไว้เถอะ ได้ใช้แน่"
สองวันนี้อากาศเริ่มเย็นลง เจิ้งถงเจียงและถูหม่านเซิงที่จุดยืมหนังสือเริ่มมีอาการจมูกแดงและจามไม่หยุด
ระบบระบายอากาศของห้องสมุดนั้นอยู่ในระดับธรรมดามาก ชั้นหกมีหนังสือเก็บไว้มากเกินไป ทำให้ในคลังหนังสือมีกลิ่นฝุ่นคละคลุ้งตลอดทั้งปี ประกอบกับการที่ไม่ค่อยได้รับแสงแดด จึงทำให้เป็นโรคภูมิแพ้อากาศซึ่งเป็นโรคจากการทำงานได้ง่ายมาก
ตอนแรกทั้งสองคนไม่ได้ใส่ใจ พอรู้สึกไม่สบายจมูกก็ติดโรคไปเสียแล้ว ตอนนี้เลยปล่อยเลยตามเลย ต่อให้กลิ่นในคลังหนังสือจะแย่แค่ไหนก็ขี้เกียจใส่หน้ากากอนามัย
ถ้าจะใช้คำพูดของถูหม่านเซิงก็คือ: ในเมื่อเป็นภูมิแพ้ไปแล้ว จะใส่ไปเพื่ออะไรอีกล่ะ?
คำพูดนี้มีเหตุผลมาก แต่จำกัดเฉพาะกับวัยกลางคนที่ชีวิตมืดมนเท่านั้น หลินเฉาหยางยังอยู่ในวัยหนุ่มแน่น จะไปเลียนแบบการทำตัวตกต่ำของพวกเขาไม่ได้ เขาจึงสวมหน้ากากอนามัยให้เรียบร้อยแล้วเดินขึ้นไปชั้นบน
การประจำการอยู่ที่คลังหนังสือชั้นหก นอกจากการหยิบหนังสือ เก็บหนังสือเข้าชั้น และทำบันทึกการยืมให้เรียบร้อยแล้ว ปัจจัยที่ไม่แน่นอนที่สุดก็คือลิฟต์ขนของที่เอะอะก็หยุดทำงาน
จุดยืมหนังสือไม่ว่าจะยืมหรือคืนหนังสือล้วนต้องใช้ลิฟต์ขนของ หากเจ้านี่เสียล่ะก็ คุณก็ต้องเดินขึ้นบันไดเอา เดินจนหอบพูดไม่ออกกันเลยทีเดียว
มีข่าวดีคือ วันนี้ลิฟต์ขนของทำงานเป็นปกติทุกอย่าง
ดังนั้นงานของหลินเฉาหยางจึงสบายมาก เขานั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน นานๆ ทีพอลิฟต์ดัง เขาก็จะหยิบใบเรียกหนังสือที่อยู่ข้างในออกมาเพื่อไปหยิบหนังสือหรือเก็บหนังสือ จากนั้นก็ขีดเส้นลงในสมุดที่แขวนอยู่ข้างลิฟต์ขนของ
บนนั้นเต็มไปด้วยตัวอักษร "เจิ้ง" ที่ขีดไว้อย่างหนาแน่น ซึ่งก็คือจำนวนหนังสือที่คลังหนังสือชั้นหกให้ยืมออกไปในแต่ละวัน
พอถึงเวลาพักกินข้าวเที่ยง หลินเฉาหยางลองนับดู วันนี้ให้ยืมหนังสือออกไปแล้วสามสิบสองเล่ม
สมมติว่าหยิบหนังสือครั้งละห้าถึงหกเล่ม เขาคงหยิบหนังสือไปประมาณหกครั้ง การหาหนังสือแต่ละครั้งใช้เวลาประมาณหกถึงเจ็ดนาที รวมแล้วก็แค่ครึ่งชั่วโมงนิดๆ เวลาที่เหลือล้วนเอาไปอู้งานทั้งสิ้น
เวลาที่ไม่มีใครมารบกวน เขาก็จะสุ่มหาหนังสือบนชั้นมาอ่านเพื่อฆ่าเวลา
ตอนตักกับข้าวตอนเที่ยง หลินเฉาหยางคลำธนบัตรใบละเหมาในกระเป๋าแล้วลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เขาไม่ได้เลือกหมูทอดผัดซอสราคาจานละสองเหมา แต่เปลี่ยนไปเลือกไก่ผัดกงเป่าราคาหนึ่งเหมาห้าเฟินแทน
เขาเคี้ยวเนื้อไก่อยู่ในปาก ภายในใจรู้สึกกังวลเล็กน้อย
นี่ก็ผ่านมาหลายวันแล้ว กองบรรณาธิการของ "เยียนจิงวรรณศิลป์" ยังไม่มีความเคลื่อนไหวใดๆ เลย เงินย่อยในกระเป๋าของเขาก็ยิ่งร่อยหรอลงไปทุกที!
ประสิทธิภาพการทำงานแบบนี้มันจะต่ำเกินไปแล้ว!
หลินเฉาหยางค่อนข้างมั่นใจในคุณภาพของ "คนเลี้ยงม้า" ทุกคนที่ได้อ่านต่างก็บอกว่าดี ไม่มีเหตุผลที่จะตีพิมพ์ไม่ได้ แน่นอนว่าเป็นเพราะประสิทธิภาพของกองบรรณาธิการต่ำเกินไป
แต่ถึงจะบ่นไปอย่างนั้น หลินเฉาหยางก็เข้าใจดีว่าในยุคนี้ การที่นักเขียนจะตีพิมพ์ผลงานสักเรื่องลงในนิตยสาร สามเดือนนั้นไม่ถือว่าสั้น ครึ่งปีก็ไม่ถือว่ายาว
เดิมทีเขาคิดว่าการหาคนรู้จักจะช่วยเพิ่มประสิทธิภาพได้บ้าง ดูเหมือนว่าตัวเขาเองจะประเมินประสิทธิภาพการทำงานของคนในยุคเจ็ดศูนย์สูงเกินไปเสียแล้ว
เงินทุนในเงินเก็บส่วนตัวกำลังเข้าขั้นวิกฤต เขารู้สึกว่าตัวเองต้องเปิดสมรภูมิที่สอง จะมาผูกคอตายอยู่กับต้นไม้ต้นเดียวไม่ได้
ยิ่งไปกว่านั้น ครั้งนี้เขาเปลี่ยนวิธีคิดใหม่ ลองส่งต้นฉบับไปให้นิตยสารที่อยู่ไกลออกไปดูบ้าง
เนื่องจากเหตุผลของยุคปฏิวัติวัฒนธรรม การพัฒนาของวารสารวรรณกรรมในประเทศจึงตกอยู่ในภาวะชะงักงันเป็นเวลานาน นิตยสารชื่อดังหลายฉบับหยุดตีพิมพ์ไปตั้งแต่ยุคหกศูนย์ และจนถึงตอนนี้ก็ยังไม่ได้กลับมาตีพิมพ์ใหม่
หากตัดนิตยสารที่จัดทำโดยสหพันธ์วรรณกรรมหรือสมาคมวรรณกรรมในบางพื้นที่ออกไป ทางเลือกในการส่งต้นฉบับของหลินเฉาหยางในเวลานี้ก็มีไม่มากนัก
ดูไปดูมา เขาก็ถูกใจ "ฮู่ซ่างวรรณศิลป์" ของเมืองเซี่ยงไฮ้
"ฮู่ซ่างวรรณศิลป์" ก่อตั้งขึ้นในปี 1953 บรรณาธิการบริหารคนแรกคือคุณปาจินผู้ได้รับความเคารพนับถืออย่างสูง ตอนแรกสุดใช้ชื่อว่า "รายงานวรรณกรรมรายเดือน" หลังจากหยุดตีพิมพ์ในยุคหกศูนย์ ก็กลับมาตีพิมพ์ใหม่ในปี 77
ที่น่าสนใจก็คือ "ฮู่ซ่างวรรณศิลป์" เคยเปลี่ยนชื่อเป็น "เก็บเกี่ยว" อยู่ช่วงหนึ่งในปี 1964
ย้อนกลับไปเมื่อปี 1957 ปาจินและจิ้นอี่ได้ก่อตั้งนิตยสาร "เก็บเกี่ยว" และดำรงตำแหน่งบรรณาธิการบริหาร ต่อมาเนื่องจากได้รับผลกระทบจากปัจจัยทางการเมือง "เก็บเกี่ยว" จึงหยุดตีพิมพ์ในปี 1960 ด้วยเหตุนี้ "ฮู่ซ่างวรรณศิลป์" จึงได้รับการขนานนามในแวดวงวรรณกรรมว่า "เก็บเกี่ยวจิ๋ว"
ตอนนี้นิตยสาร "เก็บเกี่ยว" ยังไม่กลับมาตีพิมพ์ใหม่ หากสามารถลงผลงานใน "เก็บเกี่ยวจิ๋ว" ได้ก็ไม่เลวเหมือนกัน
อีกทั้งความหมายแฝงนี้ก็ยังดีด้วย เก็บเกี่ยวเล็กๆ น้อยๆ ร่ำรวยเพียงเล็กน้อยก็สุขใจได้ ซึ่งสอดคล้องกับแนวคิดในการสร้างเงินเก็บส่วนตัวของหลินเฉาหยางเป็นอย่างมาก
คนอย่างเขาไม่มีข้อดีอะไรเลย นอกจากความหนักแน่นและอยู่กับความเป็นจริง
ไม่อย่างนั้นเขาจะสามารถเดินทางจากดินแดนสีดำของตงเป่ยมาถึงเมืองเยียนจิงอันกว้างใหญ่แห่งนี้ได้อย่างไรกัน?
เมื่อในใจมีความคิด หลินเฉาหยางก็เริ่มลงมือทำ ในยุคที่ไม่มีคอมพิวเตอร์และอินเทอร์เน็ต การเขียนนิยายไม่เพียงแต่เป็นการสร้างสรรค์งานวรรณกรรมเท่านั้น แต่ยังเป็นงานที่ต้องใช้แรงกายอีกด้วย
คนทั่วไปแค่เขียนเรียงความด้วยมือแปดร้อยคำก็ปวดไหล่ไปพักใหญ่แล้ว เมื่อหลินเฉาหยางเข้าสู่โหมดการสร้างสรรค์ เขาจะเขียนอย่างน้อยวันละสามพันคำ ผ่านไปหนึ่งวันก็ปวดเอวปวดหลัง นิ้วมือแทบจะถลอกจนด้านไปหมด
บนชั้นหกของห้องสมุดมีเขาเพียงคนเดียว เวลาเขียนหนังสือจึงไม่จำเป็นต้องมีความกังวลใดๆ เลย
เพียงแค่อยู่ที่นี่วันเดียว หลินเฉาหยางก็ตกหลุมรักที่นี่เข้าแล้ว
ตำแหน่งบรรณารักษ์นี้ ช่างถูกสร้างมาเพื่อเขาโดยเฉพาะจริงๆ!
ผลงานชิ้นใหม่ของหลินเฉาหยางยังคงเป็นเรื่องสั้น ท้ายที่สุดแล้วเนื้อหามันสั้น หากเขียนได้ราบรื่นจริงๆ ใช้เวลาประมาณหนึ่งสัปดาห์ก็สามารถส่งต้นฉบับได้แล้ว หากบังเอิญไปเจอเข้ากับบรรณาธิการบริหารที่มีรสนิยมสูงส่ง ไม่แน่ว่าอาจจะได้ตีพิมพ์ภายในหนึ่งเดือน
โครงการที่ใช้เวลาสั้น ราบรื่น และได้ผลเร็วเช่นนี้ เหมาะสมกับหลินเฉาหยางที่กำลังขัดสนเงินทองในปัจจุบันเป็นอย่างยิ่ง
วันนี้หลินเฉาหยางกำลังยุ่งอยู่กับการเขียนต้นฉบับ จู่ๆ เสียงลิฟต์ขนของมาถึงก็ดังขึ้น เขาคิดว่ามีงานเข้ามาอีกแล้ว
พอเดินมาถึงตรงลิฟต์ขนของถึงได้พบว่า สิ่งที่ขึ้นมาด้วยคือกระดาษแผ่นเล็กๆ แผ่นหนึ่ง
"เฉินเจี้ยนกง ภาควิชาภาษาจีน รหัส 77 นัดคุณหลังเลิกงานที่ศาลาระฆัง มีเรื่องจะปรึกษา"
หลินเฉาหยางจำได้ว่านี่น่าจะเป็นลายมือของตู้หรง การที่เฉินเจี้ยนกงมาหาเขา หรือว่าทาง "เยียนจิงวรรณศิลป์" จะมีความเคลื่อนไหวแล้ว?
หลังเลิกงาน หลินเฉาหยางเดินเล่นด้วยอารมณ์เบิกบานใจมาถึงฝั่งตะวันตกของทะเลสาบเว่ยหมิง คาบเรียนช่วงบ่ายเพิ่งจะเลิก ริมทะเลสาบมีนักศึกษาจำนวนไม่น้อยกำลังเดินเล่นและอ่านหนังสือ ระหว่างทางที่เดินไปยังศาลาระฆัง เขาได้ยินเสียงโต้เถียงกันอย่างดุเดือดดังขึ้น
เมื่อมองไปตามเสียง ก็เห็นนักศึกษาชายหลายคนจับกลุ่มพูดคุยเรื่องสำคัญระดับนานาชาติกันอยู่
"เวียดนามเป็นเพียงดินแดนเล็กๆ เท่ากระสุนปืนแต่กลับมีความทะเยอทะยานดั่งหมาป่า คอยก่อกวนชายแดนประเทศเราอยู่บ่อยครั้ง ประชาชนที่อาศัยอยู่ตามชายแดนได้รับความเดือดร้อนอย่างหนัก จำเป็นต้องสั่งสอนพวกมันเสียบ้าง" นักศึกษาชายคนหนึ่งกล่าวด้วยความเคียดแค้น
"เรื่องสำคัญของชาติ อยู่ที่การทหารและการบูชาบวงสรวง ตอนนี้ประเทศชาติเพิ่งจะหลุดพ้นจากสภาวะตกต่ำ สิ่งที่ต้องการอย่างเร่งด่วนที่สุดคือการปฏิรูป การพูดเรื่องการใช้กำลังทหารอย่างง่ายดาย ก็เท่ากับว่าเท้าที่อุตส่าห์ดึงขึ้นมาจากหลุมโคลนได้อย่างยากลำบาก ต้องกลับไปติดอยู่ในหลุมโคลนอีกหลุมหนึ่ง
ยังไงก็ต้องเน้นใช้วิธีการทางการทูตเป็นหลัก ใช้สหประชาชาติเพื่อกดดันพวกเขา แล้วกลับมาแก้ปัญหาที่โต๊ะเจรจา"
"พูดน่ะมันง่าย พวกคนเถื่อนเกรงกลัวอำนาจแต่ไม่ซาบซึ้งในพระคุณ นับประสาอะไรกับสหประชาชาติที่ถูกชี้นำโดยประเทศตะวันตกอย่างอเมริกา พวกเขาปรารถนาอย่างยิ่งที่จะให้เวียดนามสร้างปัญหาให้พวกเรา"
……
ยุคปฏิวัติวัฒนธรรมเพิ่งจะสิ้นสุดลง ประเทศชาติกำลังต้องการบุคลากรผู้มีความสามารถอย่างเร่งด่วน ในอนาคตเหล่านักศึกษาจากมหาวิทยาลัยชื่อดังอย่างม.เยียนจิง จะต้องมีบทบาทสำคัญในหลากหลายแวดวงของประเทศอย่างแน่นอน
นี่ไม่ใช่แค่ความคิดของนักศึกษาบางคนเท่านั้น แต่ยังเป็นฉันทามติของมหาวิทยาลัย รัฐบาล และคนทั้งสังคมอีกด้วย
ดังนั้นนักศึกษาหลายคนของม.เยียนจิงจึงหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะมีข้อเรียกร้องต่อตนเองในทำนองที่ว่า "วิพากษ์วิจารณ์อย่างห้าวหาญ มองขุนนางศักดินาในอดีตเป็นเพียงมูลดิน" และ "ความเจริญหรือล่มสลายของแผ่นดิน เป็นความรับผิดชอบของทุกคน" คนเหล่านี้ยังถือว่าการมีส่วนร่วมทางการเมืองอย่างลึกซึ้งเป็นเรื่องที่สมควรทำอย่างยิ่ง
"เฉาหยาง!"
ขณะที่หลินเฉาหยางกำลังคิดอะไรเพ้อเจ้ออยู่นั้น เสียงตะโกนเรียกก็ดังมาจากแต่ไกล เขารีบเดินตรงไปยังศาลาระฆังทันที
