ตอนใกล้จะเลิกงาน หูเหวินฉงสังเกตเห็นนักศึกษาหลายคนป้วนเปี้ยนอยู่ตรงโถงรับแสง ดูเหมือนกำลังรอใครอยู่ แต่สายตากลับเหลือบมองมาที่เคาน์เตอร์ยืมหนังสืออยู่ตลอดเวลา
ผ่านไปครู่หนึ่ง เมื่อทุกคนเก็บของเตรียมตัวเลิกงาน หูเหวินฉงก็เห็นนักศึกษากลุ่มนั้นเข้าไปขวางหน้าหลินเฉาหยางไว้
ปกติหลินเฉาหยางก็ไปมาหาสู่กับนักศึกษาภาควิชาภาษาจีนบ่อยอยู่แล้ว หูเหวินฉงจึงไม่ได้ใส่ใจอะไรนัก
"คุณคือสวี่หลิงจวินจริงๆ หรือ"
กลุ่มคนที่เข้ามาขวางหลินเฉาหยางมีทั้งชายและหญิง พวกเขาแนะนำตัวว่าเป็นนักศึกษาภาควิชาเศรษฐศาสตร์รุ่นปี 78
ช่วงสองวันนี้ นิตยสาร 'ทะเลสาบเว่ยหมิง' ที่พวกเฉินเจี้ยนกงปลุกปั้นขึ้นมาเริ่มแพร่หลายในหมู่นักศึกษาม.เยียนจิงอย่างเป็นทางการ นักศึกษาหลายคนพบชื่อที่คุ้นเคยในรายชื่อที่ปรึกษา
สวี่หลิงจวิน
ในช่วงครึ่งปีที่ผ่านมา 'คนเลี้ยงม้า' ได้สร้างกระแสวิพากษ์วิจารณ์อย่างมหาศาลในหมู่นักอ่าน และมีอิทธิพลอย่างมากเช่นกัน
ส่วนหนึ่งเป็นเพราะกระแสของวรรณกรรมบาดแผลกำลังมาแรงในขณะนี้ แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าเกี่ยวข้องกับคุณภาพที่ยอดเยี่ยมของตัวนิยายเองด้วย
ดูเผินๆ เหมือนวรรณกรรมบาดแผล แต่แท้จริงแล้วคือแนวแจ็คซู
ท่ามกลางพายุวรรณกรรมบาดแผลที่โหมกระหน่ำในวงการวรรณกรรมกว่าหนึ่งปีที่ผ่านมา สไตล์ของ 'คนเลี้ยงม้า' ถือว่าโดดเด่นไม่เหมือนใคร โดยเฉพาะอิทธิพลในหมู่นักอ่านวัยรุ่นนั้น แซงหน้าผลงานรุ่นพี่อย่าง 'ครูประจำชั้น' และ 'บาดแผล' ไปไกล
การที่ชื่อของสวี่หลิงจวินปรากฏอยู่บนนิตยสาร 'ทะเลสาบเว่ยหมิง' ย่อมทำให้นักศึกษาม.เยียนจิงจำนวนมากเกิดความอยากรู้อยากเห็น
นักศึกษาบางคนที่สนิทกับภาควิชาภาษาจีนและชมรมวรรณกรรมห้าสี่ไปสืบดู จึงได้รู้ว่าสวี่หลิงจวินเป็นใครมาจากไหน
เขาถึงกับเป็นพนักงานในห้องสมุดมหาวิทยาลัยเยียนจิงเชียวหรือ
หลินเฉาหยางรู้อยู่แล้วว่าต้องมีวันนี้ เขาจึงแสดงท่าทีราบเรียบ "นั่นคือนามปากกาครับ"
จริงหรือเนี่ย
เมื่อนักศึกษาเหล่านั้นได้รับการยืนยันว่าหลินเฉาหยางคือสวี่หลิงจวินผู้เขียน 'คนเลี้ยงม้า' สีหน้าของพวกเขากลับกลายเป็นประหลาดใจและเคลือบแคลงสงสัย
"พวกคุณมองผมแบบนี้ทำไมครับ" เมื่อเผชิญกับใบหน้าที่เต็มไปด้วยความไม่เชื่อถือของคนเหล่านั้น หลินเฉาหยางก็หัวเราะไม่ได้ร้องไห้ไม่ออก
"จริงหรือครับ" นักศึกษาชายอีกคนถามย้ำ
หลินเฉาหยางส่ายหน้า "ถ้าไม่มีอะไรแล้วผมขอตัวก่อนนะครับ เลิกงานแล้ว!"
"เอ๊ะ..."
ไม่รอให้นักศึกษากลุ่มนั้นตั้งตัว หลินเฉาหยางก็เดินผละออกไปทันที
"คนคนนี้หมายความว่ายังไง" นักศึกษาหลายคนที่ถูกทิ้งไว้กับที่ต่างมองหน้ากันเลิ่กลั่ก
นักศึกษาหญิงรูปร่างอวบเล็กน้อยที่ถักเปียสองข้างพูดขึ้น "ฉันได้ยินเซี่ยเสี่ยวหงจากภาควิชาภาษาจีนบอกว่า เขาเป็นคนเก็บตัวมาก ไม่อยากให้คนอื่นรู้ว่าเขาเขียนนิยาย"
"มีคนไม่อยากดังด้วยหรือ" มีคนตั้งข้อสงสัย
"สงสัยคงเป็นเพราะประสบการณ์เมื่อหลายปีก่อน..."
เหตุผลที่คนคนนี้จินตนาการขึ้นมาเองนั้นมีน้ำหนักมาก ทุกคนจึงเชื่ออย่างสนิทใจ
ทุกคนเดินพลางพูดคุยกันไป และไม่มีใครเดินออกไปตามหลินเฉาหยาง
พวกเขาเป็นนักอ่านที่กระตือรือร้นก็จริง แต่นักศึกษาม.เยียนจิงก็มีความหยิ่งทะนงในตัวเอง
ที่ม.เยียนจิงไม่เคยขาดแคลนคนดัง ไม่ว่าจะเป็นจี้เซี่ยนหลิน, หม่าหยินชู, ลี่อี่หนิง, เฟ่ยเสี้ยวทง, จินไคเฉิง, จูกวงเฉี่ยน, หวังเหยา, หวังลี่...
มีภาควิชาไหนบ้างที่ไม่มีปรมาจารย์ ปรมาจารย์คนไหนบ้างที่ไม่ชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วแคว้น
การที่พวกเขามาหาหลินเฉาหยางที่ห้องสมุด ส่วนใหญ่เป็นเพราะความอยากรู้อยากเห็น ตอนนี้พอได้เห็นแล้วว่าสวี่หลิงจวินหน้าตาเป็นอย่างไร ความอยากรู้อยากเห็นของทุกคนก็ลดลง
ไม่มีใครคาดคิดเลยว่า นักเขียนนิยายเรื่อง 'คนเลี้ยงม้า' ที่โด่งดังเป็นพลุแตกเมื่อครึ่งปีก่อน จะซ่อนตัวอยู่ใกล้ๆ พวกเขานี่เอง
ม.เยียนจิงเป็นสถานที่ซ่อนมังกรหมอบพยัคฆ์จริงๆ!
เมื่อกลับถึงบ้าน หลินเฉาหยางก็มอบครีมหิมะให้เถาอวี้ซู เธอบ่นอุบอิบ "ใช้เงินเปลืองอีกแล้ว!"
แม้ปากจะพูดแบบนั้น แต่เธอก็ยังควักเนื้อครีมออกมาทาหน้าอย่างเบิกบานใจ
ปกติเธอก็ทาครีมหิมะอยู่แล้ว แต่ขวดที่บ้านช่วงนี้ใกล้จะหมดขวดเต็มที ทุกครั้งที่เถาอวี้ซูทา เธอต้องใช้นิ้วปาดก้นขวดอยู่นาน
"นี่ ยังมีเงินอยู่ไหม ถ้าไม่มีฉันจะให้เพิ่มอีกหน่อย" เถาอวี้ซูที่กำลังทาหน้าอยู่ จู่ๆ ก็ถามหลินเฉาหยางขึ้นมา
"มีครับ"
หลินเฉาหยางยึดมั่นในหลักการข้อหนึ่ง ลูกผู้ชายตัวจริงต้องไม่แบมือขอเงินภรรยา
เถาอวี้ซูส่องกระจกสำรวจใบหน้าสวยๆ ของตัวเอง สายตากวาดมองใบหน้าของหลินเฉาหยาง "คุณนี่ใช้เงินประหยัดจริงๆ"
หลินเฉาหยางพยายามทำสายตาให้แน่วแน่ "ใช่ครับ ปกติไปโรงอาหารยังไม่กล้าตักกับข้าวเยอะเลย"
เถาอวี้ซูเช็ดคราบครีมสีขาวที่จอนผมออก และไม่ได้พูดอะไรอีก
กินข้าวเสร็จ หลินเฉาหยางก็หยิบขนมเปี๊ยะท้อออกมา เถาซีเหวินกับเถาซีอู่สองเด็กน้อยต่างดีใจกันยกใหญ่
ขนมเปี๊ยะท้อมีปริมาณแค่ชั่งกว่าๆ คนเยอะขนาดนี้แบ่งกันได้คนละไม่กี่ชิ้นเท่านั้น
พี่สะใภ้ใหญ่จ้าวลี่เก็บส่วนของตัวเองไว้ให้เด็กทั้งสอง พี่เมียที่กำลังกินอย่างเอร็ดอร่อยต้องยอมยกขนมที่เหลือให้ลูกๆ อย่างเสียไม่ได้ภายใต้สายตาของเธอ ส่วนเถาอวี้โม่ก็กินในส่วนของตัวเองไป
หลินเฉาหยางสังเกตเห็นว่าขนมบนโต๊ะของพ่อตาเถายังไม่ได้ถูกแตะต้อง เด็กสองคนที่กินส่วนของพ่อแม่หมดแล้วก็จ้องมองส่วนของคุณปู่ต่อ แต่พ่อตาเถาที่ปกติมักจะรักและตามใจหลานๆ กลับทำเป็นมองไม่เห็นในเวลานี้
ตอนที่แม่ยายเถากำลังเก็บโต๊ะ หลินเฉาหยางก็เห็นพ่อตาเถาถือขนมในส่วนของตัวเองกลับเข้าห้องไป
"ขนมของพ่อเก็บไว้ให้แม่ใช่ไหม" หลินเฉาหยางถามเถาอวี้ซู
"อืม แม่ฉันชอบกินของหวานมาตั้งแต่เด็กแล้ว ตอนฉันยังเด็ก ที่บ้านมีลูกอมอยู่ตลอดเลย"
"มิน่าล่ะ พ่อรักภรรยามากจริงๆ"
"คุณก็ไม่เลวเหมือนกัน"
เถาอวี้ซูกินขนมในส่วนของหลินเฉาหยางพลางเอ่ยชมเขา
หลังจากอาบน้ำล้างหน้าล้างตาเสร็จ ทั้งสองก็ล้มตัวลงนอนบนเตียง หลินเฉาหยางพูดขึ้น "อวี้ซู วันนี้มีนักศึกษาม.เยียนจิงมาหาผมที่ห้องสมุดด้วยล่ะ"
เถาอวี้ซูหันไปมองเขา "นักศึกษารู้กันหมดแล้วหรือ"
"น่าจะใช่นะ ก่อนหน้านี้ก็ลือกันในภาควิชาภาษาจีนมาตลอด คาดว่าอีกไม่นานคงรู้กันหมด ไม่บอกพ่อกับแม่หน่อยหรือ"
"ถ้าคุณเป็นฝ่ายไปบอก เธอก็จะหาว่าคุณโอ้อวด รอให้เธอมาถามเองดีกว่า"
หลินเฉาหยางรู้ว่า 'เธอ' ที่เถาอวี้ซูพูดถึงหมายถึงแม่ยาย
ก่อนหน้านี้ทั้งสองเคยปรึกษากันแล้วว่าจะบอกเรื่องนี้ดีหรือไม่ หลินเฉาหยางพูดต่อ "แล้วคนอื่นๆ ล่ะ..."
"ทุกคนรู้หมด มีแค่เธอที่ไม่รู้หรือ"
คำถามย้อนของเถาอวี้ซูทำเอาหลินเฉาหยางถึงกับพูดไม่ออก
เขาจินตนาการภาพแม่ยายที่ถูกปิดหูปิดตามาตลอด บังเอิญไปรู้ข่าวนี้จากปากคนอื่น แล้วพอกลับมาคาดคั้นที่บ้านก็พบว่าทุกคนรู้กันหมด มีแค่เธอคนเดียวที่ไม่รู้เรื่องอะไรเลย
สงสัยคงโกรธจนอกแตกตายแน่!
"จริงสิ คราวหน้าถ้าคุณไป 'เยียนจิงวรรณศิลป์' ช่วยถามให้ฉันหน่อยนะ ว่าบทวิจารณ์ของฉันพวกเขาตรวจหรือยัง หรือว่าไม่ผ่านอีกแล้ว" เถาอวี้ซูกำชับหลินเฉาหยางก่อนนอน
"เข้าใจแล้วครับ"
เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น ขณะที่หลินเฉาหยางกำลังล้างหน้าล้างตา เขาก็ได้ยินเสียงเถาอวี้ซูโวยวายด้วยความโมโห
"เป็นอะไรไปน่ะ" เขากลับเข้าห้องไปถาม
"คุณดูสิ! ต้องเป็นฝีมือยัยเด็กอวี้โม่แน่ๆ!"
เถาอวี้ซูโชว์ครีมหิมะที่หลินเฉาหยางเพิ่งซื้อให้เมื่อวานให้เขาดู ครีมหิมะสีขาวที่เดิมทีเต็มกระปุกถูกควักตรงกลางออกไปก้อนเบ้อเริ่ม
ปกติเถาอวี้โม่มักจะแอบเนียนใช้ครีมหิมะของแม่ยายเถาและเถาอวี้ซูอยู่เสมอ ตอนนี้เธอเพิ่งออกจากบ้านไปโรงเรียน คาดว่าเมื่อเช้าคงเห็นครีมหิมะในกระปุกของเถาอวี้ซูเยอะเกินไป เลยอดใจไม่ไหวแอบฉกไปเสียก้อนใหญ่
"ยัยเด็กบ้า! รอให้กลับมาก่อนเถอะ ฉันจะสั่งสอนให้เข็ด!" เถาอวี้ซูพูดอย่างเดือดดาล
หลินเฉาหยางยิ้มแต่ไม่ได้พูดอะไร เขาชินกับการทะเลาะเบาะแว้งของสองพี่น้องคู่นี้มานานแล้ว
ตอนเช้าเมื่อมาถึงห้องสมุด หลินเฉาหยางเพิ่งทำงานไปได้พักเดียว ก็พบว่ามีนักศึกษามาแอบมองเขาจากตรงหัวมุมโถงรับแสงอีกแล้ว
คิดว่าน่าจะรู้เรื่อง 'คนเลี้ยงม้า' กันหมดแล้ว ช่วงนี้นิตยสาร 'ทะเลสาบเว่ยหมิง' กำลังแพร่หลายในเยียนยฺเหวียน คงมีนักศึกษาจำนวนมากสงสัยที่เห็นชื่อสวี่หลิงจวินปรากฏอยู่บนนั้น แค่ไปถามนักศึกษาภาควิชาภาษาจีนหรือชมรมวรรณกรรมห้าสี่ก็รู้เรื่องได้ไม่ยาก
เมื่อคาดเดาสาเหตุของปรากฏการณ์ที่เกิดขึ้นในช่วงสองวันนี้ได้ หลินเฉาหยางก็นึกยินดีในใจ โชคดีที่ชื่อเสียงของม.เยียนจิงทำให้นักศึกษากลุ่มนี้สงวนท่าทีเป็นพิเศษ ไม่อย่างนั้นเขาคงต้องปวดหัวกับความสนใจของนักศึกษาพวกนี้อีกมากแน่
ใกล้เที่ยง ขณะที่หลินเฉาหยางกำลังเตรียมตัวไปกินข้าว เขาก็เห็นเฉินเจี้ยนกงกับหวังเสี่ยวผิงเดินมาด้วยกัน
"เฉาหยาง ตอนบ่ายมีเวลาไหม ไปพบเพื่อนกับพวกเราหน่อยสิ"
"พบเพื่อน? ใครหรือครับ"
"จ้าวเจิ้นไข่!"
หลินเฉาหยางประหลาดใจเล็กน้อย จึงถามเฉินเจี้ยนกง "ทำไมเขาถึงอยากพบผมล่ะ"
หวังเสี่ยวผิงเป็นคนตอบ "คราวก่อนตอนที่ฉันไปสังสรรค์กับพวกนิตยสาร 'วันนี้' ฉันพูดถึงนาย พวกเขาเลยอยากทำความรู้จักนายน่ะ"
ในภาควิชาภาษาจีนของม.เยียนจิง มีอยู่หลายคนที่ติดต่อสนิทสนมกับแวดวงวรรณกรรมภายนอก ซึ่งรวมถึงหวังเสี่ยวผิงด้วย เธอและจาเจี้ยนอิงมักจะปั่นจักรยานเข้าเมืองไปร่วมกิจกรรมทางวรรณกรรมของนิตยสาร 'วันนี้' ที่บ้านพักรวมแถวตงซื่อสือเถียวอยู่บ่อยๆ เรื่องนี้ไม่ใช่ความลับในภาควิชาภาษาจีน
หลินเฉาหยางไม่ค่อยอยากไปมาหาสู่กับพวกนิตยสาร 'วันนี้' เท่าไรนัก แต่เฉินเจี้ยนกงทั้งสองคนอุตส่าห์มาเชิญถึงที่ หากเขาปฏิเสธไปห้วนๆ ก็ดูจะไร้น้ำใจเกินไป
"ตกลงครับ เลิกงานแล้วผมจะรีบไปหาพวกคุณนะ"
"พวกเราจะรออยู่ที่สนามหญ้าซานเจี่ยวตี้นะ"
ก่อนเลิกงานครึ่งชั่วโมง หลินเฉาหยางบอกกล่าวหูเหวินฉงแล้วออกจากห้องสมุดล่วงหน้า
เพิ่งออกจากห้องสมุด เขาก็มองเห็นกลุ่มคนหนุ่มสาวรวมตัวกันอยู่ที่สนามหญ้าซานเจี่ยวตี้
หลินเฉาหยางเดินเข้าไปใกล้ หวังเสี่ยวผิงก็แนะนำเขาให้รู้จักกับชายหนุ่มท่าทางสุภาพเรียบร้อยที่กำลังยืนพูดคุยอย่างฉะฉานอยู่กลางวง
จ้าวเจิ้นไข่มีใบหน้าซูบผอม แววตาดูเย็นชาและอมทุกข์เล็กน้อย ช่างตรงกับภาพลักษณ์ของกวีในสายตาคนทั่วไปเสียนี่กระไร
หลังจากแนะนำตัวและทักทายกันพอเป็นพิธี จ้าวเจิ้นไข่ก็พูดถึง 'คนเลี้ยงม้า' ด้วยน้ำเสียงสุภาพ
"ผลงานของคุณผมเคยอ่านแล้วครับ นอกจากจะสะท้อนเสียงเรียกร้องของยุคสมัยแล้ว ยังถ่ายทอดมุมมองที่เป็นเอกลักษณ์ของผู้เขียน ถือว่ามีเอกลักษณ์เฉพาะตัวมากครับ"
"ขอบคุณครับ"
นับตั้งแต่นิตยสาร 'วันนี้' ก่อตั้งขึ้นเมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว จ้าวเจิ้นไข่, หมางเค่อ และคนอื่นๆ ต่างก็กลายเป็นบุคคลโด่งดังที่กำลังมาแรงในแวดวงวัฒนธรรมเยียนจิง โดยเฉพาะในมหาวิทยาลัยต่างๆ ในเยียนจิง คนกลุ่มนี้เรียกได้ว่าเป็นผู้นำเทรนด์และมีแฟนคลับติดตามมากมาย
ทว่าคนกลุ่มนี้กลับเข้ากับกระแสหลักไม่ได้ อีกทั้งยังมีรูปแบบการทำงานที่ค่อนข้างแหวกแนว ซึ่งคนละขั้วกับหลินเฉาหยางอย่างสิ้นเชิง
หลังจากพูดคุยตามมารยาทได้สองประโยค จ้าวเจิ้นไข่ก็พูดกับหลินเฉาหยางว่า "ที่ผมมาครั้งนี้ จุดประสงค์หลักก็เพื่อมาขอต้นฉบับจากนักเขียนของม.เยียนจิงอย่างพวกคุณนั่นแหละครับ"
"ตอนที่คุณยังไม่มา ผมก็บอกกับเสี่ยวจา, เสี่ยวผิง และจื่อผิงไปแล้ว เนื้อหาในนิตยสาร 'วันนี้' ของเรา บทกวีถือว่าแข็งแกร่งที่สุด รองลงมาคือนิยาย ส่วนบทวิจารณ์นั้นอ่อนที่สุด"
"ก่อนหน้านี้ผมได้อ่าน 'คนเลี้ยงม้า' ของคุณ, 'ดาวตกดวงแรก' ของเสี่ยวจา และบทวิจารณ์ของจื่อผิง ล้วนเขียนได้ยอดเยี่ยมมาก และยังเป็นส่วนที่นิตยสาร 'วันนี้' ของเราต้องปรับปรุงให้แข็งแกร่งขึ้นด้วย"
"ดังนั้นที่ผมมาในวันนี้ ก็เพื่อเชิญชวนพวกคุณด้วยความจริงใจ ให้มาร่วมเป็นส่วนหนึ่งในครอบครัว 'วันนี้' ของพวกเรา..."
รูปลักษณ์ภายนอกของจ้าวเจิ้นไข่ดูสุภาพเรียบร้อย เวลาไม่พูดจะให้ความรู้สึกสุขุมเยือกเย็น แต่พอพูดขึ้นมา น้ำเสียงกลับนุ่มนวลทว่าทรงพลัง มีการจัดลำดับความคิดชัดเจน และแฝงไปด้วยพลังปลุกปั่นอารมณ์อยู่ลึกๆ
หลินเฉาหยางเหลือบมองรอบๆ เป็นระยะ เห็นเพียงคนที่ถูกจ้าวเจิ้นไข่เอ่ยชื่อเมื่อครู่ นอกจากเขาแล้ว คนอื่นๆ ล้วนมีสีหน้าตื่นเต้นและเต็มไปด้วยความหวัง ดูท่าทางแทบอยากจะประคองต้นฉบับด้วยสองมือประเคนให้เสียเดี๋ยวนี้
ทว่าสีหน้าของหลินเฉาหยางกลับสงบนิ่งไม่ไหวติง เขาเงี่ยหูฟัง และจับใจความจากคำพูดอันฮึกเหิมของจ้าวเจิ้นไข่ได้เพียงประโยคเดียวว่า
บิดาจะหลอกใช้พวกแกฟรีๆ!
