ตอนค่ำ ในห้องปีกตะวันออก
หลินเฉาหยางปิดเตาเรียบร้อย ขึ้นเตียงห่มผ้า แล้วพูดกับเถาอวี้ซูว่า "สองวันนี้พวกเราย้ายกลับอพาร์ตเมนต์ชาวจีนโพ้นทะเลกันเถอะ"
เถาอวี้ซูมองเขา "ไม่อยู่เป็นเพื่อนพ่อกับแม่ต่ออีกหน่อยเหรอ"
"บอกว่าจะอยู่เป็นเพื่อนไม่กี่วัน นี่ก็ปาเข้าไปครึ่งเดือนกว่าแล้ว พวกท่านสองคนก็ปรับตัวได้แล้ว ห้องโถงหลักตรงนั้นมีเครื่องทำความร้อนแบบพื้นบ้าน ส่วนเราตรงนี้ยังต้องจุดเตาถ่าน มีฮีตเตอร์ดีๆ ที่อพาร์ตเมนต์ไม่ยอมไปเสพสุข นี่มันหาเรื่องใส่ตัวชัดๆ ไม่ใช่หรือไง"
ความแตกต่างระหว่างเครื่องทำความร้อนแบบพื้นบ้านกับเตาถ่านอยู่ที่พื้นที่ระบายความร้อน แม้จะเผาถ่านหินเพื่อให้ความอบอุ่นเหมือนกัน แต่อุณหภูมิของห้องปีกตะวันออกกับห้องโถงหลักก็ต่างกันถึงสามสี่องศา
ตอนกลางวันยังพอทน แต่ตอนกลางคืนเวลานอน ในห้องสู้ห้องที่มีฮีตเตอร์ไม่ได้เลยสักนิด
เถาอวี้ซูพยักหน้า ไม่ได้พูดอะไร หากพูดถึงความสะดวกสบายในการอยู่อาศัย ซื่อเหอเยี่ยนเทียบกับอพาร์ตเมนต์ชาวจีนโพ้นทะเลไม่ได้จริงๆ
วันรุ่งขึ้น สองสามีภรรยาบอกกล่าวสองสามีภรรยาชราหลินเอ้อชุน แล้วก็ย้ายกลับอพาร์ตเมนต์ชาวจีนโพ้นทะเล
หลายวันมานี้สองสามีภรรยาไม่ได้มาอยู่ที่นี่ แต่บ้านก็ไม่ได้ปล่อยว่าง เถาอวี้โม่อาศัยอยู่ที่นี่มาตลอด
หนึ่งคือช่วยเฝ้าบ้าน สองคือยังมีคนคอยทำความสะอาดให้
หลังจากกลับมา เถาอวี้ซูก็เดินตรวจตราดูตามห้องต่างๆ และแสดงความยอมรับในผลงานของสหายเถาอวี้โม่ ผู้เป็น "พนักงานควบสองหน้าที่"
วันต่อมา ตอนที่หลินเฉาหยางกำลังกินมื้อเที่ยงก็บังเอิญเจอเฉินเจี้ยนกงกับเหลียงจั่ว ได้ยินทั้งสองคนพูดถึงเรื่องที่พวกเขาไปสืบข่าวเรื่องการจัดสรรที่ทำงานหลังเรียนจบเมื่อวานนี้
เหลือเวลาอีกหนึ่งเดือนก่อนจะเรียนจบ เรื่องการจัดสรรที่ทำงานยังห่างไกลจากคำว่าลงตัว ดังนั้นทุกคนจึงยังสืบข่าวที่แน่ชัดอะไรจากอาจารย์ไม่ได้
แต่ก็ใช่ว่าจะสืบไม่ได้เรื่องอะไรเลย อย่างน้อยเพื่อนร่วมชั้นสองสามคนที่มีความประสงค์เรื่องที่ทำงานชัดเจนก็รู้ตัวแล้วว่า พวกเขาไม่ได้รับการจัดสรรให้ไปอยู่ในหน่วยงานที่วาดฝันไว้ตามที่หวัง
สำหรับนักศึกษาภาควิชาภาษาจีนส่วนใหญ่แล้ว ทางเลือกที่ดีที่สุดหลังเรียนจบย่อมต้องเป็นหน่วยงานด้านวัฒนธรรม โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำนักพิมพ์และสำนักพิมพ์นิตยสารที่ได้รับการยอมรับจากทุกคนมากที่สุด
ช่วงไม่กี่ปีมานี้ วารสารวรรณกรรมประเภทต่างๆ ผุดขึ้นราวกับดอกเห็ด โดยเฉพาะตัวท็อปในวงการวารสารวรรณกรรมอย่าง "วรรณกรรมประชาชน" "การเก็บเกี่ยว" "ตุลาคม" "คอนเทมโพราเรีย" "หัวเฉิง" ล้วนมีอิทธิพลอันน่าสะพรึงกลัวที่สามารถส่งผลต่อทิศทางของวงวรรณกรรมจีนได้
หน่วยงานแบบนี้สำหรับเยาวชนวรรณกรรมแล้ว ย่อมเป็นที่หมายปองจนต้องแย่งชิงกันเข้า
รองลงมา อย่างสมาคมนักเขียนตามที่ต่างๆ หรือหน่วยงานข่าวก็ได้รับความนิยมไม่น้อย
ส่วนการถูกจัดสรรไปอยู่ตามกระทรวงทบวงกรมหรือหน่วยงานรัฐ นั่นมันเป็นเรื่องที่สมควรอยู่แล้วไม่ใช่หรือไง สำหรับนักศึกษาอย่างพวกเราแล้ว มีอะไรน่าตื่นเต้นกัน
โอกาสที่นักศึกษาในยุคหลังต่อให้ร้องขอก็ไม่มีวันได้มา สำหรับนักศึกษาในยุคปัจจุบันนี้กลับไม่ได้ดึงดูดใจอะไรมากมายนัก
เหลียงจั่วพูดถึงหวงเป้ยเจียเพื่อนร่วมชั้นของพวกเขา หญิงสาวคนนี้เป็นเยาวชนวรรณกรรมขนานแท้ ตลอดสี่ปีในมหาวิทยาลัยเขียนงานไว้ไม่น้อย บางส่วนก็ได้รับการตีพิมพ์แล้ว เพียงแต่ไม่มีอิทธิพลอะไรมากนัก
ความปรารถนาสูงสุดของเธอคือหวังว่าจะได้อยู่ในเยียนจิงต่อไป ทางที่ดีที่สุดคือได้เข้าสำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชน เพื่อการนี้เธอพยายามไปไม่น้อยเลย
ไม่เพียงแต่ไปหาผู้บริหารระดับสูงของคณะเพื่อแสดงความจำนงเท่านั้น แต่ยังเขียนจดหมายไปถึงสำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนโดยเฉพาะด้วย น่าเสียดายที่มันไม่เป็นผลเลยแม้แต่น้อย ไม่มีแม้แต่เสียงตอบรับกลับมา
ต่อมาหวงเป้ยเจียก็ลดความต้องการลง รู้สึกว่าขอแค่ได้เข้าสำนักพิมพ์สักแห่งก็พอ ต่อให้ไม่ได้อยู่ในเยียนจิงก็ไม่เป็นไร
ผลปรากฏว่าเธอก็ยังคงไม่สมหวังอยู่ดี ถึงแม้อาจารย์จะไม่ได้พูดออกมาตรงๆ แต่ความหมายโดยนัยก็ชัดเจนมากแล้ว
"เฮ้อ! ฉันได้ยินมาว่าหวงเป้ยเจียกลับไปถึงหอพักก็ร้องไห้โฮเลย!" เหลียงจั่วถอนหายใจ
เฉินเจี้ยนกงพูดหยอกล้อ "นายนี่ก็ช่างรู้จักทะนุถนอมบุปผาหยกซะจริงนะ"
ใบหน้าของเหลียงจั่วมีแววขัดเขินพาดผ่าน "อย่าล้อเล่นแบบนี้สิ"
"ก็แค่พูดเล่นเองน่า!"
เหลียงจั่วมองสีหน้าไม่แยแสโลกของเฉินเจี้ยนกง แล้วพูดด้วยความอิจฉาว่า "อิจฉานายชะมัดเลย!"
"ฉันมีอะไรน่าอิจฉากัน"
"อย่าคิดว่าฉันไม่รู้นะ นายจะได้เข้าสมาคมนักเขียนเยียนจิงไม่ใช่เหรอ"
เฉินเจี้ยนกงเผยสีหน้าประหลาดใจ หันขวับไปมองหลินเฉาหยาง
"นายมองฉันทำไม เกี่ยวอะไรกับฉันด้วยล่ะ" หลินเฉาหยางพูดอย่างอารมณ์เสีย
เขายังมีอีกประโยคที่ไม่ได้พูดออกไปว่า ก็นิสัยของพวกคนในคณะนายเป็นแบบนั้น นายไม่รู้หรือไงว่าข่าวหลุดออกไปได้ยังไง
เฉินเจี้ยนกงยังอุตส่าห์คิดว่าตัวเองเก็บความลับได้ดีมาก ในเมื่อตอนนี้ทุกคนรู้กันหมดแล้ว เขาก็ไม่ปิดบังอีกต่อไป
"โธ่เอ๊ย! ฉันก็แค่ฟลุกเท่านั้นแหละ"
ความถ่อมตัวของเขาพอเข้าหูเหลียงจั่วกลับกลายเป็นการโอ้อวด เพิ่งเรียนจบก็ได้ถูกจัดสรรไปอยู่สมาคมนักเขียนเพื่อทำงานด้านการสร้างสรรค์โดยเฉพาะ สำหรับนักศึกษาภาควิชาภาษาจีนที่มีความมุ่งมั่นในเส้นทางการเขียนแล้ว นี่มันคือจุดเริ่มต้นในฝันชัดๆ
"เฮ้อ! ถ้าฉันได้เข้าสมาคมนักเขียนหรือสำนักพิมพ์นิตยสารบ้างก็คงจะดี" เหลียงจั่วทอดถอนใจ
หลินเฉาหยางพูดกลั้วหัวเราะเชิงปลอบใจ "งานที่นักศึกษาม.เยียนจิงอย่างพวกนายถูกจัดสรรให้ เป็นงานที่คนตั้งเท่าไหร่ร้องขอยังไม่ได้มาเลยนะ แต่พอมาถึงพวกนายกลับยังมาทำเป็นเลือกนักมักได้อีก"
คำพูดของเขาไม่ได้ทำให้เหลียงจั่วเปลี่ยนความคิด กลับยิ่งเพิ่มความพร่ำบ่นมากขึ้นไปอีก
"งานพวกนั้นดีก็ส่วนดี แต่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องการนี่นา"
ตอนที่เขาพูดประโยคนี้ บนใบหน้าแทบจะแปะตัวอักษรตัวโตๆ สองคำไว้ชัดเจนเลยว่า 'ดัดจริต'
คนแบบนี้ ควรจับทะลุมิติไปในอีกสี่สิบปีให้หลัง เพื่อสัมผัสกับความเจ็บปวดของทาสมหาลัยยุคปัจจุบันที่อยากเป็นวัวเป็นม้าให้เขาสับโขกแต่ก็ยังไม่มีโอกาสซะให้เข็ด
ผ่านไปอีกหนึ่งวัน หลินเฉาหยางเลิกงาน ระหว่างที่กำลังกินข้าว จางเต๋อหนิงก็วิ่งมาหาที่บ้าน
"โอ๊ะ! มากินข้าวฟรีอีกแล้วเหรอ" หลินเฉาหยางเอ่ยแซว
จางเต๋อหนิงแค่นเสียงฮึดฮัดอย่างไม่สบอารมณ์ "ฉันกินอิ่มแล้วถึงมาต่างหาก"
"หายากนะเนี่ย!"
จางเต๋อหนิงโมโหจนพูดไม่ออก ขี้เกียจไปต่อล้อต่อเถียงกับเขา จึงดึงเถาอวี้ซูมาคุยด้วย ที่วันนี้เธอมาก็เพื่อเรื่องงานอยู่แล้ว
เธอถามขึ้น "คิดไปถึงไหนแล้ว"
เถาอวี้ซูไม่ได้ตอบคำถามเธอโดยตรง แต่หยิบต้นฉบับออกมาปึกหนึ่ง
"นี่นิยายเรื่องใหม่ของเฉาหยางเหรอ" จางเต๋อหนิงรับต้นฉบับมาแล้วถาม
"เธอลองอ่านดูก่อนสิ"
จางเต๋อหนิงไม่เข้าใจความหมาย ก้มหน้าลงอ่านอย่างละเอียด
แค่อ่านไปได้ไม่กี่ร้อยตัวอักษรแรก เธอก็รู้ทันทีว่านี่ไม่มีทางเป็นงานเขียนของหลินเฉาหยางแน่ๆ หรือว่าเถาอวี้ซูจะเป็นคนเขียน?
เธออดทนอ่านต่อไป ผ่านไปพักใหญ่กว่าจะอ่านต้นฉบับจนจบ
เถาอวี้ซูถาม "เธอคิดว่านิยายเรื่องนี้เขียนเป็นยังไงบ้าง"
"ก็ไม่เลวนะ สไตล์ของนิยายเห็นได้ชัดว่ายืมเทคนิคการสร้างสรรค์แนวกระแสสำนึกของเฉาหยางมาใช้ สำนวนการเขียนดูอ่อนหัดและไร้เดียงสาไปสักหน่อย
แต่ดูเหมือนว่าผู้แต่งน่าจะเป็นคนที่มีความคิดสร้างสรรค์ทีเดียว โดยเฉพาะการปูพื้นตัวละครเอกนั้นทำได้ดีมาก ทำให้อ่านจบแล้วรู้สึกประทับใจไม่รู้ลืม"
จางเต๋อหนิงพูดข้อดีของนิยายจบ ก็ถามเถาอวี้ซู "นี่เธอเขียนเหรอ"
"ฉันเคยเขียนนิยายที่ไหนกันเล่า ไม่มีหัวทางนั้นเลยสักนิด มีนักศึกษาคนหนึ่งให้เฉาหยางช่วยดูต้นฉบับให้น่ะ
ระดับของต้นฉบับนี้พอจะตีพิมพ์ใน 'เยียนจิงวรรณกรรม' ของพวกเธอได้ไหม"
เมื่อได้ยินคำถามของเถาอวี้ซู จางเต๋อหนิงก็ตระหนักได้ว่า นี่มันเป็นบททดสอบสำหรับเธอชัดๆ!
"ได้สิ!" เธอตอบอย่างไม่ลังเล
บนใบหน้าของเถาอวี้ซูปรากฏรอยยิ้ม "เยี่ยมไปเลย! ดูเหมือนว่าสายตาของฉันก็ไม่เลวเหมือนกันนะเนี่ย!"
จางเต๋อหนิงพูดด้วยสีหน้าจริงใจ "เธอเป็นถึงคนที่ตีพิมพ์บทวิจารณ์ตั้งแต่สมัยเรียนมหาวิทยาลัย สายตาจะแย่ได้ยังไงล่ะ อีกอย่าง ข้างกายเธอยังมีนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่คอยขัดเกลาให้อีก อวี้ซู เธอเกิดมาเพื่อเป็นบรรณาธิการจริงๆ!"
เถาอวี้ซูดีใจจนล้วงเอาต้นฉบับออกมาอีกปึก "เธอลองดูอันนี้อีกสิ!"
จางเต๋อหนิง: ???
เธอปั้นรอยยิ้มบนใบหน้า "อวี้ซู ถึงแม้เธอจะยังเรียนไม่จบ แต่ฉันสัมผัสได้ถึงความรักที่เธอมีต่องานบรรณาธิการอย่างเต็มเปี่ยมเลยล่ะ!"
เถาอวี้ซูพูดด้วยน้ำเสียงร่าเริง "เดิมทีเฉาหยางยังบอกว่าจะแนะนำนิยายสองเรื่องนี้ให้พวกเธอ พอดีเลยที่วันนี้เธอมา"
"สายตาของพวกเธอสองคนไม่มีทางพลาดหรอก ต้นฉบับสองเรื่องนี้ฉันขอรับไว้ก็แล้วกัน ไว้ตกลงตีพิมพ์เมื่อไหร่ฉันจะบอกพวกเธออีกที"
รับต้นฉบับมาแล้ว จางเต๋อหนิงก็ถามอีก "เรื่องงานน่ะ ตกลงเธอคิดไว้ยังไง"
เถาอวี้ซูครุ่นคิดก่อนตอบ "ฉันก็อยากไปอยู่หน่วยงานของพวกเธอนะ แต่เรื่องการจัดสรรที่ทำงานเป็นเรื่องใหญ่ขนาดนี้..."
จางเต๋อหนิงขัดจังหวะคำพูดของเธอ และให้คำมั่นสัญญาอย่างหนักแน่น "ขอแค่เธออยากไป ที่เหลือพวกเราจะหาทางเอง"
เมื่อเห็นจางเต๋อหนิงมั่นใจขนาดนั้น เถาอวี้ซูก็รู้สึกยินดีในใจ "โอเค งั้นฉันจะรอฟังข่าวจากพวกเธอนะ"
"วางใจได้เลย"
เกลี้ยกล่อมเถาอวี้ซูเรื่องงานสำเร็จ จางเต๋อหนิงก็อารมณ์ดีขึ้นมาก เธอมองต้นฉบับสองฉบับในมือ
คนเก่งๆ อย่างอวี้ซู ถ้าไม่ได้เป็นบรรณาธิการก็น่าเสียดายแย่ นี่ขนาดยังไม่ได้เข้ากองบรรณาธิการเลย ก็มีผลงานรวบรวมต้นฉบับซะแล้ว
ทั้งสองคนคุยเล่นกันต่ออีกครู่หนึ่ง จางเต๋อหนิงก็ถามถึงความคืบหน้าในการสร้างสรรค์นิยายเรื่องใหม่ของหลินเฉาหยาง
"เพิ่งจะเขียนไปได้ห้าหมื่นกว่าคำเอง"
"ช้าขนาดนั้นเลยเหรอ!"
ก่อนหน้านี้หลินเฉาหยางบอกว่านิยายเรื่องนี้จะเป็นนวนิยายขนาดยาว นี่ก็ผ่านไปหลายเดือนแล้ว เพิ่งจะเขียนได้ห้าหมื่นกว่าคำ ช้ามากจริงๆ
เธอถามอีก "เฉาหยาง 'ปรมาจารย์หมากรุก' ของนายตีพิมพ์มาครึ่งปีแล้ว จะตีพิมพ์เป็นเล่มไหม"
ได้ยินดังนั้น หลินเฉาหยางก็เกิดความสนใจ "ตอนนี้ 'เยียนจิงวรรณกรรม' ของพวกเธอรับตีพิมพ์เป็นเล่มด้วยเหรอ"
"ไม่ใช่พวกเราจะตีพิมพ์ สำนักพิมพ์เยียนจิงต่างหาก"
'เยียนจิงวรรณกรรม' เป็นสิ่งพิมพ์ภายใต้สหพันธ์วรรณกรรมและศิลปะเยียนจิง ถือเป็นหน่วยงานพี่น้องกับสำนักพิมพ์เยียนจิง
"พวกเขาให้ค่าต้นฉบับได้เท่าไหร่ล่ะ" หลินเฉาหยางถามคำถามที่ตรงไปตรงมามากๆ
จางเต๋อหนิงเผยสีหน้ารังเกียจ "รู้จักแต่เรื่องเงินนะ"
แล้วเธอก็พูดต่อว่า "แน่นอนว่าต้องเป็นค่าต้นฉบับเรตสูงสุดอยู่แล้ว"
"แค่เรตสูงสุดเองเหรอ งั้นก็ไม่น่าสนใจเท่าไหร่แฮะ!" น้ำเสียงของหลินเฉาหยางเต็มไปด้วยความผิดหวัง
"เรตสูงสุดนายยังไม่พอใจอีกเหรอ นายยังอยากได้เท่าไหร่กัน" จางเต๋อหนิงพูดอย่างโมโห
"ไม่ใช่ฉันอยากได้เท่าไหร่ แต่พวกเธอต้องมีความจริงใจต่างหาก"
"เรตสูงสุดยังไม่จริงใจพออีกหรือไง"
หลินเฉาหยางส่ายหน้าด้วยสีหน้าเรียบเฉย "ไม่พอ สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนเขามีความจริงใจกว่าพวกเธอตั้งเยอะ"
สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนอีกแล้ว!
จางเต๋อหนิงแอบเจ็บใจอยู่ลึกๆ แต่ยังคงปากแข็งถามกลับไป "ต่อให้พวกเขามีความจริงใจแค่ไหน จะให้เงินนายได้สักเท่าไหร่กันเชียว"
"ค่าต้นฉบับพื้นฐานพันคำสิบสองหยวน ค่าต้นฉบับตามยอดพิมพ์หมื่นเล่มห้าเปอร์เซ็นต์"
สิ้นเสียงหลินเฉาหยาง จางเต๋อหนิงก็เบิกตาโพลงอ้าปากค้าง "พวกเขาบ้าไปแล้วเหรอ"
"อะไรคือบ้าไปแล้ว นี่เขาเรียกว่าเห็นคุณค่าคนเก่ง ยอมทุ่มไม่อั้นเพื่อดึงดูดคนมีความสามารถต่างหาก"
จางเต๋อหนิงไม่มีเวลาไปโจมตีความขี้โม้หน้าไม่อายของหลินเฉาหยาง เธอยังคงจมอยู่กับความตกตะลึงของประโยคที่ว่า 'ค่าต้นฉบับพื้นฐานพันคำสิบสองหยวน ค่าต้นฉบับตามยอดพิมพ์หมื่นเล่มห้าเปอร์เซ็นต์' พลางพึมพำกับตัวเองว่า "สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชน... สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนกำลังปั่นราคาชัดๆ!"
หลินเฉาหยางพูดประชดประชัน "ความอิจฉาทำให้คนเราเปลี่ยนไปจนจำไม่ได้ ดูสภาพอันน่าเกลียดของเธอตอนนี้สิ"
จางเต๋อหนิงถลึงตาใส่เขาอย่างฉุนเฉียว ดึงสติกลับมาได้บ้างแล้วจ้องมองหลินเฉาหยางด้วยความคลางแคลงใจ
"สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนให้มาตรฐานค่าต้นฉบับนายสูงขนาดนี้ งั้นนายก็เอานิยายไปให้พวกเขาตีพิมพ์สิ จะมาบอกเรื่องพวกนี้กับฉันทำไม"
"ก็เธอเป็นคนถามเองไม่ใช่หรือไง!"
"ฉันถามว่านิยายของนายจะตีพิมพ์เป็นเล่มไหม ฉันไปถามตอนไหนว่าคนอื่นเขาให้ค่าต้นฉบับนายเท่าไหร่"
จางเต๋อหนิงหรี่ตาลง "นายคงไม่ได้กะจะฉวยโอกาสมาปั่นค่าต้นฉบับหรอกนะ"
เมื่อแผนการเล็กๆ ในใจถูกเปิดโปง หลินเฉาหยางก็ยังคงมีสีหน้าเป็นปกติ "อะไรคือปั่นค่าต้นฉบับ พวกเธอไม่อยากให้ราคาสูง แล้วยังจะไม่ให้คนอื่นให้ราคาดีหรือไง ไม่มีความจริงใจเอาซะเลย!"
รู้จักกันมาตั้งหลายปี จางเต๋อหนิงคิดว่าตัวเองรู้จักหลินเฉาหยางดีเกินไปแล้ว ยิ่งคิดเธอก็ยิ่งรู้สึกว่ามันต้องเป็นแบบนั้นแน่ๆ
"สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนให้มาตรฐานนายสูงขนาดนี้จริงๆ เหรอ"
"เรื่องนี้ฉันจะโกหกเธอไปทำไม ความจริงใจของพวกเขามากกว่าพวกเธอตั้งเยอะ"
จางเต๋อหนิงแค่นเสียงเย็นชา "ฉันก็อยากจะมีความจริงใจนะ แต่ก็ต้องดูเงื่อนไขด้วยว่าอำนวยหรือเปล่า! สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนเขากิจการใหญ่โตนี่นา!"
พอพูดถึงคำว่า 'กิจการใหญ่โต' จางเต๋อหนิงก็แทบจะกัดฟันกรามกรอด
ปั่นราคาขนาดนี้ มันขยะของวงการชัดๆ!
