วันรุ่งขึ้น คณะผู้แทนเดินทางไปแลกเปลี่ยนที่มหาวิทยาลัยจีนฮ่องกง ที่นี่หันหน้าออกสู่อ่าวทูหลู่ อิงแอบแนบชิดภูเขาและทะเล มีต้นไม้และนกนานาพันธุ์ บรรยากาศทางวัฒนธรรมอบอวล
เมื่อเทียบกับการเข้าสังคมรับประทานอาหารกับบรรดาปัญญาชนและผู้มีชื่อเสียงในสังคมแล้ว บรรยากาศในมหาวิทยาลัยทำให้สมาชิกคณะผู้แทนรู้สึกผ่อนคลายมากกว่า
งานแลกเปลี่ยนจัดขึ้นในห้องสมุดของมหาวิทยาลัยภาษาจีน วิทยาลัยซินย่าของมหาวิทยาลัยจีนฮ่องกงเทียบได้กับภาควิชาภาษาจีนหรือคณะอักษรศาสตร์ของมหาวิทยาลัยทั่วไป ซึ่งในนั้นมีศาสตราจารย์จำนวนไม่น้อยที่เดินทางจากแผ่นดินใหญ่มายังฮ่องกงในอดีต
ตามหลักแล้วคณะนักเขียนจากแผ่นดินใหญ่มาเยือนมหาวิทยาลัยภาษาจีนเพื่อทำการแลกเปลี่ยน ควรจะเป็นบรรดาศาสตราจารย์จากวิทยาลัยซินย่าเป็นผู้ให้การต้อนรับ
แต่เนื่องจากเหตุผลด้านอุดมการณ์ทางการเมือง ศาสตราจารย์จากวิทยาลัยซินย่าเหล่านี้จึงไม่ได้ออกหน้า ผู้ที่ให้การต้อนรับคณะนักเขียนจากแผ่นดินใหญ่คือดร. เหยียนต๋าเวย ผู้อำนวยการห้องสมุดมหาวิทยาลัยภาษาจีน
เขาเป็นคนอังกฤษ พูดภาษาอังกฤษและภาษากวางตุ้ง ส่วนภาษาจีนกลางนั้นธรรมดามาก เขาใช้ภาษาจีนกลางกล่าวเปิดงาน ทำเอานักเขียนทั้งหลายฟังจนงงเป็นไก่ตาแตก
สุดท้ายก็ต้องเปลี่ยนไปใช้ภาษาอังกฤษ แล้วให้เจ้าหน้าที่การต่างประเทศที่ติดตามคณะผู้แทนมาเป็นผู้แปล
คณะผู้แทนเดินชมวิทยาเขตและห้องสมุดภายใต้การนำของเหยียนต๋าเวย จากนั้นก็จัดงานแลกเปลี่ยนขนาดเล็กขึ้นในห้องประชุมของห้องสมุด
มีนักศึกษาจำนวนไม่น้อยมาร่วมงานแลกเปลี่ยน วัยรุ่นฮ่องกงในยุคนี้ไม่ค่อยเหมือนคนรุ่นหลัง หลายคนยังคงมีความรู้สึกยอมรับในประเทศชาติ ดังนั้นงานแลกเปลี่ยนจึงดำเนินไปอย่างราบรื่นและสนุกสนาน
หลินเฉาหยางยังได้เห็นใบหน้าที่คุ้นเคยสองคนในที่ประชุม พอถามดูก็รู้ว่าเป็นนักศึกษาที่ไปเยือนม.เยียนจิงเมื่อปีก่อน
เมื่องานแลกเปลี่ยนมาถึงช่วงท้าย ซึ่งเป็นช่วงที่นักศึกษาได้พูดคุยกับนักเขียนจากแผ่นดินใหญ่ หลินเฉาหยางได้รับความสนใจและถูกตั้งคำถามมากที่สุด
ผลงาน ‘การตายของแวนโก๊ะ’ ของเขาได้รับการตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยจีนฮ่องกง แม้จะไม่ได้ก่อให้เกิดกระแสตอบรับในสังคมมากนัก แต่ในแวดวงวัฒนธรรม โดยเฉพาะอย่างยิ่งภายในวิทยาเขตของมหาวิทยาลัยภาษาจีนกลับมีอิทธิพลอย่างมาก
นักศึกษาที่อยู่ในงานจำนวนไม่น้อยถึงกับถือหนังสือฉบับตีพิมพ์ของมหาวิทยาลัยภาษาจีนมาด้วย หลังจบงานนักศึกษาเหล่านี้ก็รุมล้อมเขาเพื่อขอลายเซ็น
เดิมทีเมื่องานแลกเปลี่ยนจบลง คณะผู้แทนก็ควรจะเดินทางกลับ แต่ด้วยเหตุการณ์ไม่คาดคิดนี้ ทุกคนจึงต้องรออยู่กับที่เพิ่มอีกหลายนาที
จินอิ๋งยืนอยู่นอกวงล้อม สีหน้าเต็มไปด้วยความอิจฉาอีกครั้ง "ยังไงเฉาหยางก็ได้รับความนิยมแฮะ!"
คณะนักเขียนกว่าสิบคนเดินทางมายังฮ่องกง ซึ่งส่วนใหญ่แล้วแทบจะไม่มีใครรู้จักในฮ่องกงเลย ท้ายที่สุดแล้วในช่วงหลายปีที่ผ่านมาทั้งสองพื้นที่มีการแลกเปลี่ยนทางวัฒนธรรมไม่มากนัก ผลงานของนักเขียนจากแผ่นดินใหญ่ทั่วไปแทบจะไม่มีโอกาสได้ตีพิมพ์หรือเผยแพร่ในฮ่องกง
ผู้ที่ได้รับการต้อนรับอย่างสมเกียรติเนื่องจากชื่อเสียงหรือผลงานอย่างแท้จริง มีเพียงหลินเฉาหยาง เซียวจวิน และเยี่ยจวินเจี้ยนสามคนเท่านั้น
เซียวจวินและเยี่ยจวินเจี้ยนนั้นเป็นเพราะอายุมากและมีชื่อเสียงมานาน ในช่วงปีเหล่านั้นการแลกเปลี่ยนทางวัฒนธรรมระหว่างในประเทศและฮ่องกงยังคงราบรื่น แวดวงวัฒนธรรมฮ่องกงและนักอ่านรุ่นเก่าที่มีอายุหน่อยจึงไม่รู้สึกแปลกหน้ากับพวกเขา
แต่หลินเฉาหยางกลับเป็นข้อยกเว้นในคณะผู้แทน เขาเป็นนักเขียนเพียงคนเดียวในคณะที่เคยมีผลงานตีพิมพ์ในฮ่องกงนับตั้งแต่เข้าสู่ยุคใหม่
แม้ว่าอิทธิพลของผลงานจะไม่ถือว่ามากนัก แต่กลับได้รับการเก็บเกี่ยวกลุ่มนักอ่านคุณภาพสูงมากลุ่มหนึ่ง
"ไม่ต้องใจร้อน เธอเพิ่งจะอายุเท่าไหร่เอง รอให้เขียนผลงานดีๆ ออกมาได้ วันหน้าก็สามารถนำมาตีพิมพ์ที่ฮ่องกงและมีนักอ่านแบบนี้ได้เหมือนกัน"
เติ้งโหย่วเหมยหัวเราะพลางพูดให้กำลังใจเธอ
จินอิ๋งพูดคุยหยอกล้อกับเขาสองสามประโยค แต่ในใจกลับไม่เห็นด้วยกับคำพูดของเติ้งโหย่วเหมย
การได้ตีพิมพ์กับความนิยมนั้นเป็นคนละเรื่องกัน ในอนาคตผลงานของเธออาจจะได้ตีพิมพ์ในฮ่องกง แต่การจะได้รับความนิยมถึงระดับเดียวกับหลินเฉาหยางนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายเลย
เพราะตอนที่แลกเปลี่ยนกันเมื่อครู่นี้ จินอิ๋งสังเกตเห็นรายละเอียดหนึ่ง นักศึกษาหลายคนตอนที่พูดถึง ‘การตายของแวนโก๊ะ’ ล้วนเอ่ยถึงความ ‘แปลกแหวกแนว’ ของนิยายเรื่องนี้ ซึ่งแตกต่างจากสิ่งที่นักเขียนในแผ่นดินใหญ่เขียนในความทรงจำของพวกเขาอย่างมาก
ไม่เพียงแต่เนื้อหาที่เขียนจะเป็นเรื่องราวของศิลปินต่างชาติเท่านั้น รูปแบบการนำเสนอและกลวิธีก็ยังแปลกใหม่ ดูเหมือนว่าจะถูกรสนิยมของคนหนุ่มสาวเหล่านี้มากกว่า
เธอคิดว่า นี่อาจจะเป็นสาเหตุที่แท้จริงที่ทำให้ ‘การตายของแวนโก๊ะ’ ได้รับความนิยมในหมู่นักศึกษาเหล่านี้
ระหว่างที่กำลังพูดคุยกันอยู่นั้น หลินเฉาหยางก็รับมือกับบรรดานักศึกษาที่กระตือรือร้นของมหาวิทยาลัยภาษาจีนเสร็จสิ้น และกลับมารวมกลุ่มกับทุกคน
จากนั้นคณะผู้แทนก็เดินทางไปเยือนมหาวิทยาลัยฮ่องกง ทุกคนทานอาหารในมหาวิทยาลัยก่อน บรรยากาศในช่วงบ่ายแทบจะเป็นภาพสะท้อนของมหาวิทยาลัยจีนฮ่องกงเลยทีเดียว
คณะผู้แทนกลับถึงโรงแรมในตอนเย็น ขณะที่กำลังรับประทานอาหารค่ำ พนักงานของโรงแรมก็เดินมาบอกว่ามีคนมาหาหลินเฉาหยางที่แผนกต้อนรับ
หลินเฉาหยางมีสีหน้าสงสัย เขาบอกกล่าวกับเซียวจวินคำหนึ่ง แล้วเดินมาที่ล็อบบี้ของโรงแรมโดยมีเจ้าหน้าที่การต่างประเทศเสี่ยวจงเดินมาเป็นเพื่อน
ผู้ที่รออยู่ที่นี่คือชายวัยกลางคนท่าทางสุภาพเรียบร้อยที่หวีผมเรียบแปล้ เมื่อเห็นหลินเฉาหยาง เขาก็แนะนำตัวเองก่อน
"ผมคือต่งเฉียว ตอนนี้ดำรงตำแหน่งบรรณาธิการบริหารของ ‘หมิงเป้า’ วันนี้ผมได้รับมอบหมายจากคุณจา ให้นำของขวัญมามอบให้คุณครับ"
เมื่อต่งเฉียวเอ่ยแนะนำตัวและพูดถึง ‘หมิงเป้า’ หลินเฉาหยางก็รู้จุดประสงค์การมาของเขาทันที
ระหว่างที่ทั้งสองกำลังทักทายกัน หลินเฉาหยางก็อดไม่ได้ที่จะพิจารณาต่งเฉียวสองสามแวบ คนผู้นี้ไม่ใช่บุคคลธรรมดาเลย
นอกจากต่งเฉียวจะเป็นนักหนังสือพิมพ์อาวุโสแล้ว ในขณะเดียวกันก็ยังเป็นนักเขียนที่เชี่ยวชาญด้านความเรียงอีกด้วย
สำนวนภาษาของเขาทรงพลังลึกซึ้งและสง่างาม ผสมผสานความรอบรู้ลึกซึ้งเข้ากับความมีชีวิตชีวาและอารมณ์ขัน ได้รับการยกย่องอย่างสูงในแวดวงวรรณกรรมจีนในยุคหลัง
เส้นทางการสร้างสรรค์ของต่งเฉียวเริ่มต้นในทศวรรษที่ 70 ปัจจุบันเขามีชื่อเสียงในแวดวงวรรณกรรมของฮ่องกง ไต้หวัน และที่อื่นๆ อยู่บ้าง เพียงแต่ชื่อเสียงนั้นไม่ได้ยิ่งใหญ่ไปกว่าตำแหน่งบรรณาธิการบริหารของ ‘หมิงเป้า’ ของเขา
เขาเป็นเพื่อนต่างวัยของจินยง นับตั้งแต่ได้รับการว่าจ้างให้ทำงานที่ ‘หมิงเป้า’ ในปี 1980 ตลอดหลายปีที่ผ่านมาเขาก็สร้างผลงานที่ไม่ธรรมดา การได้รับการเก็บเกี่ยวเงินเดือนประจำปีนับล้านดอลลาร์ฮ่องกงในฐานะบรรณาธิการบริหาร เป็นหัวข้อที่วงการสื่อฮ่องกงพูดถึงกันอย่างสนุกปากมาโดยตลอด
ในขณะที่หลินเฉาหยางกำลังพิจารณาต่งเฉียวอยู่นั้น ต่งเฉียวก็กำลังสังเกตเขาอยู่เช่นกัน
ต่งเฉียวบอกว่าวันนี้เขามาช่วยจินยงส่งหนังสือ แต่เรื่องเล็กน้อยแค่นี้จินยงจะมารบกวนมือขวาของตัวเองได้อย่างไร? อันที่จริงต่งเฉียวเสนอตัวมาเองต่างหาก
"คุณหลิน ผมชื่นชมคุณมานานแล้วครับ!"
ต่งเฉียวทำงานที่ ‘หมิงเป้า’ และมีความเชื่อมโยงกับมหาวิทยาลัยจีนฮ่องกงด้วย ตอนที่ ‘การตายของแวนโก๊ะ’ ตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยภาษาจีน เขายังเคยได้รับหนังสือตัวอย่างมาเล่มหนึ่ง
เหตุผลที่สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยภาษาจีนส่งหนังสือตัวอย่างให้เขานั้นง่ายมาก คืออยากให้ต่งเฉียวช่วยเขียนบทวิจารณ์หนังสือให้
หลังจากที่ต่งเฉียวอ่านนิยายจบก็ชอบมาก ตอนนั้นเขาได้เขียนบทความเรื่อง 'ทฤษฎีโชคชะตาของแวนโก๊ะ' ตีพิมพ์ลงใน ‘หมิงเป้า’ ซึ่งได้รับความสนใจจากผู้คนในแวดวงวัฒนธรรมจำนวนไม่น้อย
ควรจะกล่าวว่า การที่ ‘การตายของแวนโก๊ะ’ สามารถก่อให้เกิดกระแสตอบรับในแวดวงวัฒนธรรมฮ่องกงได้เช่นในปัจจุบันนี้ มีความเกี่ยวข้องกับบทวิจารณ์หนังสือของต่งเฉียวบทนี้ในระดับหนึ่ง
หลินเฉาหยางถึงได้เข้าใจว่า ที่แท้บทวิจารณ์หนังสือใน ‘หมิงเป้า’ ที่จินยงพูดถึงเมื่อสองวันก่อน ก็เขียนโดยต่งเฉียวนี่เอง
เขาแสดงความขอบคุณต่อต่งเฉียว ต่งเฉียวกล่าวอย่างเกรงใจว่า "ผลงานที่ยอดเยี่ยมใครๆ ก็ชอบครับ ไม่ใช่แค่ผม ตอนนั้นผมจำได้ว่ามีเพื่อนร่วมวงการหลายคนชื่นชมผลงานของคุณไม่ขาดปากเลย"
หลินเฉาหยางพูดพลางหัวเราะว่า "ผมจำได้ว่าตอนนั้นเพื่อนยังเอา ‘วรรณกรรมซู่เยี่ย’ ที่คุณซีซีเป็นบรรณาธิการมาให้ผมฉบับหนึ่ง ในนั้นก็มีบทวิจารณ์เกี่ยวกับ ‘การตายของแวนโก๊ะ’ ด้วย ต้องขอบคุณความเมตตาจากเพื่อนร่วมวงการในฮ่องกงจริงๆ ครับ"
หลังจากที่ทั้งสองคุยกันอยู่พักหนึ่ง ต่งเฉียวก็หยิบหนังสือตัวอย่าง ‘การตายของแวนโก๊ะ’ เล่มที่เขาพูดถึงออกมา ขอบปกหนังสือมีรอยถลอกอยู่บ้าง เห็นได้ชัดว่าเคยอ่านมาจริงๆ
"นานๆ ทีจะได้เจอนักเขียนอย่างคุณ ช่วยเซ็นชื่อให้ผมหน่อยสิครับ" ต่งเฉียวพูดคุยหัวเราะเยี่ยนเยี่ยนพร้อมกับเอ่ยปากขอ
หลินเฉาหยางกล่าวถ่อมตัวประโยคหนึ่ง แล้วยินดีเขียนข้อความลงบนหน้าปกรองของหนังสือ จิตใต้สำนึกกำลังจะเขียนคำว่า 'มอบให้' แต่ก็ตระหนักได้ว่าหนังสือเล่มนี้เขาไม่ได้เป็นคนมอบให้ต่งเฉียว
เขาหัวเราะเยาะตัวเองเล็กน้อย แล้วพูดว่า "ไว้โอกาสหน้า ผมจะมอบหนังสือให้คุณสักเล่มแน่นอนครับ"
"หวังว่าจะได้พบกันคราวหน้านะครับ"
ต่งเฉียวพูดคุยหยอกล้อประโยคหนึ่ง แล้วมอบผลงานสมบูรณ์ของจินยงครบชุดที่ตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์หมิงเป้าให้กับหลินเฉาหยาง
หลินเฉาหยางรับหนังสือมา สังเกตเห็นว่าบนหนังสือทุกเล่มมีลายเซ็นของจินยง ในใจคิดว่าคราวนี้ภารกิจของพี่เมียถือว่าสำเร็จเกินเป้าหมายแล้ว
"ฝากขอบคุณคุณจาแทนผมด้วยนะครับ"
"ได้ครับ"
มอบหนังสือเสร็จ หลินเฉาหยางเดิมทีคิดว่าเรื่องราวควรจะจบลงเพียงเท่านี้ นึกไม่ถึงว่าต่งเฉียวจะพูดขึ้นมาอีกว่า "คุณหลิน การมาของผมครั้งนี้ยังมีอีกจุดประสงค์หนึ่งครับ"
หลินเฉาหยางมองไปที่เขา เพื่อรอฟังประโยคต่อไป
ต่งเฉียวกล่าวว่า "ผลงาน ‘การตายของแวนโก๊ะ’ ของคุณ หลังจากตีพิมพ์ก็ได้รับคำชมอย่างต่อเนื่องในแวดวงวัฒนธรรมฮ่องกง แต่น่าเสียดายที่ยอดพิมพ์ของสำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยภาษาจีนกลับมีไม่มากนัก ดูเหมือนว่าจะเป็นสัญญาตีพิมพ์แบบครั้งเดียวจบใช่ไหมครับ?"
"ถูกต้องครับ"
"ถ้าอย่างนั้นคุณหลินสู้มอบสิทธิ์การตีพิมพ์ ‘การตายของแวนโก๊ะ’ ในฮ่องกงให้กับสำนักพิมพ์หมิงเป้าของเราดีกว่าไหมครับ สำนักพิมพ์หมิงเป้าของเรามีเครือหนังสือพิมพ์หมิงเป้าหนุนหลังอยู่ มีศักยภาพแข็งแกร่ง
หากผลงานชิ้นนี้ของคุณจัดจำหน่ายโดยเรา ยอดขายและอิทธิพลจะต้องก้าวขึ้นไปอีกขั้นอย่างแน่นอน"
ไม่ว่าจะเป็นการส่งหนังสือหรือการขอลายเซ็น ล้วนเป็นเพียงผลพลอยได้ นี่ต่างหากคือจุดประสงค์ที่สำคัญที่สุดในการมาของต่งเฉียววันนี้
หลินเฉาหยางอดไม่ได้ที่จะถอนหายใจในใจ สมกับเป็นสไตล์ของเหล่าเซียนเซิงจินยงจริงๆ!
อย่างไรก็ตาม สำนักพิมพ์ของเขาต้องการตีพิมพ์หนังสือของตน หลินเฉาหยางย่อมไม่ปฏิเสธ
มีเงินให้หาแล้วจะไม่หาได้อย่างไร?
"บริษัทหนังสือพิมพ์ของพวกคุณเป็นองค์กรสื่อชั้นนำของฮ่องกง การได้ร่วมงานกับบริษัทหนังสือพิมพ์ของพวกคุณ ผมย่อมยินดีอยู่แล้วครับ"
หลินเฉาหยางไม่ได้ลังเลใจ เขาแสดงเจตจำนงที่จะร่วมมือออกมาโดยตรง
‘การตายของแวนโก๊ะ’ เป็นผลงานที่ตีพิมพ์มาหลายปีแล้ว การนำมาตีพิมพ์ใหม่อีกครั้งจึงไม่มีอะไรให้ต้องพูดคุยกันมากนัก สิ่งเดียวที่ต้องปรึกษาหารือกันก็คือปัญหาเรื่องค่าต้นฉบับ
สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยจีนฮ่องกงเป็นองค์กรไม่แสวงหาผลกำไร เสนอมาตรฐานค่าต้นฉบับให้หลินเฉาหยางอยู่ที่ 300 ดอลลาร์ฮ่องกงต่อหนึ่งพันตัวอักษร
สำนักพิมพ์หมิงเป้าเป็นบริษัทเอกชน ต่งเฉียวเสนอค่าลิขสิทธิ์ให้ที่ 5%
เมื่อหลินเฉาหยางได้ยินตัวเลขนี้ ในใจก็ถอนหายใจอีกครั้ง สมกับเป็นจินยงจริงๆ!
นี่ก็งกเกินไปแล้ว!
สำนักพิมพ์เชิงพาณิชย์แห่งหนึ่ง ให้ค่าลิขสิทธิ์นักเขียน 5% แม้ว่าตอนนี้แผ่นดินใหญ่จะยังไม่ได้ใช้ระบบค่าลิขสิทธิ์ แต่ตัวเลขนี้เมื่อนำมาวางในฮ่องกง ถือว่าอยู่ในระดับต่ำเตี้ยเรี่ยดินอย่างแน่นอน
"ราคานี้... ต่ำเกินไปครับ!"
น้ำเสียงของหลินเฉาหยางไม่ได้รุนแรง แต่ความหมายลึกซึ้งที่แฝงอยู่ในสีหน้ากลับทำให้ต่งเฉียวรู้สึกกระอักกระอ่วนเล็กน้อย
เมื่อครู่นี้ทั้งสองคุยกันอย่างถูกคอ ต่งเฉียวแสดงความชื่นชมต่อหลินเฉาหยางอย่างมาก ทว่าตอนนี้พอพูดถึงเรื่องเงิน การเสนอราคาที่ต่ำเช่นนี้ก็ให้ความรู้สึกเหมือนถูกตบหน้า
แต่ใครใช้ให้เขาไปเจอกับเจ้านายที่ขี้งกกันล่ะ?
ต่งเฉียวถอนหายใจในใจ แล้วพูดกับหลินเฉาหยางว่า "ความจริงราคานี้ไม่ต่ำแล้วนะครับ คุณอาจจะไม่รู้ ค่าต้นฉบับในแวดวงวรรณกรรมฮ่องกงไม่ถือว่าสูงมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว หน้าใหม่ที่เพิ่งเข้าวงการบางคนได้ค่าต้นฉบับแค่ห้าหกสิบเหรียญต่อหนึ่งพันตัวอักษรเท่านั้น"
หลินเฉาหยางไม่ได้ต่อความกับคำพูดของต่งเฉียว แต่กลับถามว่า
"ระบบค่าลิขสิทธิ์ผมเคยได้ยินมาบ้างเมื่อก่อน ผมคิดว่าระบบนี้ค่อนข้างดีเลยทีเดียว นักเขียนและสำนักพิมพ์ร่วมกันรับความเสี่ยง
แต่ในเมื่อเป็นการร่วมกันรับความเสี่ยง จะให้นักเขียนเป็นฝ่ายแบกรับความเสี่ยงอยู่ฝ่ายเดียวก็คงไม่ได้กระมังครับ?"
