วันที่ 5 มกราคม ปี 95 เวลากลางคืน
คาเมดะ คันตะถือถ้วยกาแฟเอสเปรสโซมานั่งบนโซฟา เขามองข้อความบรรทัดหนึ่งบนผังรายการที่เขียนว่า "23:15——0:50 "เรื่องราวพิศวงแห่งโลก"" ก่อนจะเกาหัวด้วยความกลัดกลุ้มเล็กน้อย
เขาเป็น "นักวิจารณ์ละคร" หรือจะเรียกว่านักวิจารณ์ภาพยนตร์ก็ได้ เพียงแต่งานหลักของเขาคือการวิจารณ์และให้คะแนนละครโทรทัศน์ลงในหนังสือพิมพ์ ซึ่งไม่ค่อยเกี่ยวอะไรกับภาพยนตร์นัก
งานนี้ถือว่ามีความสำคัญมากทีเดียว ประเทศญี่ปุ่นนั้นไม่เหมือนกับประเทศอื่น
ห่วงโซ่การดูถูกในวงการบันเทิงของประเทศทั่วไปจะเป็นแบบนี้: ภาพยนตร์ดูถูกละครโทรทัศน์ ละครโทรทัศน์ดูถูกแอนิเมชัน จากนั้นทั้งสามอย่างนี้ก็รวมหัวกันดูถูกรายการวาไรตี้และไอดอล
แต่พอมาถึงญี่ปุ่น ห่วงโซ่การดูถูกนี้กลับเปลี่ยนไป กลายเป็นว่าวงการอนิเมะและมังงะนั้นโดดเด่นเป็นเอกเทศ ยึดหลักการขับเคลื่อนด้วยความรัก หยิ่งทะนงสุดๆ และไม่ยอมเกลือกกลั้วกับวงการบันเทิง (ในยุค 90) รองลงมาคือละครโทรทัศน์และภาพยนตร์ที่สูสีกัน จากนั้นทั้งคู่ก็กอดคอกันดูถูกรายการวาไรตี้ (ว่าเป็นขยะที่ไร้ซึ่งคุณค่าทางการศึกษาและศิลปะ มีดีแค่เรียกร้องความสนใจ) ส่วนไอดอลนั้นถือเป็นเครื่องมือราคาถูกที่แม้แต่สิทธิ์จะโดนดูถูกก็ยังไม่มี
แม้จะเข้าใจยากอยู่บ้าง แต่ในญี่ปุ่น ละครโทรทัศน์มีหน้าที่สั่งสอนประชาชน สถานะของมันจึงอาจกล่าวได้ว่าสูงกว่าภาพยนตร์อยู่เล็กน้อยด้วยซ้ำ อย่างน้อยก็ไม่ด้อยไปกว่ากัน และไม่มีปรากฏการณ์ที่ผู้กำกับหรือนักแสดงภาพยนตร์จะมาดูถูกผู้กำกับหรือนักแสดงละครโทรทัศน์
โดยปกติแล้ว หากนักแสดงอยากมีชื่อเสียง วิธีที่ดีที่สุดคือการเล่นละครโทรทัศน์ แค่ข้อนี้ก็อธิบายได้ทุกอย่างแล้ว เพราะนักแสดงนำชายและหญิงยอดเยี่ยมของญี่ปุ่นในอดีตส่วนใหญ่ล้วนเคยผ่านงานละครโทรทัศน์มาแล้วทั้งสิ้น แทบทุกคนต้องมีละครฮิตติดตัวกันคนละเรื่อง
งานของคาเมดะ คันตะวนเวียนอยู่กับละครโทรทัศน์เป็นหลัก เขาต้องสรุปเนื้อเรื่องของละครลงในหนังสือพิมพ์ พร้อมทั้งวิจารณ์ในเชิงลึกอย่างเป็นมืออาชีพ เพื่อเป็นข้อมูลให้ผู้ชมตัดสินใจว่าจะติดตามละครเรื่องนั้นหรือไม่
ในยุคที่ขาดแคลนการสื่อสารทางอินเทอร์เน็ต งานของเขายังคงมีความสำคัญมาก และเป็นหนึ่งในเนื้อหาหลักของหน้าบันเทิงครอบครัวบนหนังสือพิมพ์ เป็นรองก็แค่ข่าวใหญ่ระดับดาราคนไหนคบซ้อนเท่านั้น
แต่เขาเป็นแค่หน้าใหม่ ละครฮิตช่วงไพรม์ไทม์ไม่มีทางตกมาถึงมือให้เขาได้วิจารณ์ สุดท้ายจึงถูกเตะโด่งมาดูละครรอบดึกสุดซวย นอกจากจะต้องถลึงตาตื่นจนดึกดื่นแล้ว ต่อให้เขาเขียนวิจารณ์ได้สวยหรูหยดย้อยแค่ไหนก็คงดึงดูดความสนใจได้ไม่เท่าไหร่ เท่ากับว่าเหนื่อยเปล่า
ถึงอย่างนั้นเขาก็พูดอะไรไม่ออก เพราะละครรอบดึกก็เหมาะกับหน้าใหม่อย่างเขาจริงๆ ยังไงซะแค่ด่าให้ยับก็จบแล้ว ง่ายๆ ตรงไปตรงมา เหมาะสำหรับเอาไว้ฝึกมือเป็นที่สุด เพราะละครรอบดึกมักจะเป็นหนังสยองขวัญหรือหนังอีโรติกทุนต่ำ นักวิจารณ์ไม่จำเป็นต้องดูจนจบก็สามารถด่าได้เลย
ต่ำตม ไร้รสนิยม หยาบคาย ถ้าไม่มีฉากโชว์ก้นพวกแกจะถ่ายละครกันไม่เป็นเลยใช่มั้ย?
ทำลวกๆ เลือดพวกนี้คือซอสมะเขือเทศใช่มั้ย? พวกแกหลอกลวงผู้ชมกันแบบนี้เลยเหรอ แม้แต่เลือดปลอมจากน้ำเชื่อมข้าวโพดยังงกไม่ยอมใช้? งบประมาณเอาไปกินดื่มกันหมดแล้วหรือไง? ขอเสนอให้สถานีโทรทัศน์ตรวจสอบบัญชีด่วน!
คนเขียนบทงี่เง่า ผู้กำกับปัญญาอ่อน โปรดิวเซอร์หน้าเงิน ถ่ายละครแบบนี้มาดูถูกสติปัญญาพวกเรา ขอให้ตายไม่ดีเถอะ!
ด่าแบบนี้ไปรับรองว่าไม่มีพลาด รับประกันว่าผู้ชมต้องเห็นด้วยอย่างสุดซึ้งและไม่มีใครมาประท้วงแน่!
เขานั่งอยู่บนโซฟา จิบกาแฟไปอึกหนึ่ง พลางดูรายการทีวีไดเร็คเพื่อรอเวลา... นักด่าเตรียมพร้อมรบระดับที่หนึ่ง!
เริ่มแล้ว เพลงประกอบธรรมดาๆ สงสัยงบจะต่ำจริงๆ สินะ? ธรรมเนียมของซีรีส์ญี่ปุ่นคือนักแสดง 80 คะแนน บท 100 คะแนน และเพลงประกอบ 120 คะแนน แค่ข้อนี้ก็เห็นแล้วว่าไม่ผ่านเกณฑ์ แถมสไตล์เพลงแบบนี้... หนังสยองขวัญอีกแล้วล่ะสิ? ไม่มีความแปลกใหม่เลย จะเหมือนกับละครห่วยแตกอย่าง "โรงพยาบาลสยองขวัญ" ก่อนหน้านี้ไหมเนี่ย?
เขาหยิบปากกาขึ้นมา จดคำวิจารณ์เพลงประกอบลงในสมุดชวเลข: เพลงเปิดเรื่องไม่เพราะเลย! — นักด่าเตรียมพร้อมรบระดับที่สอง!
จากนั้น มิจิโกะก็โผล่ใบหน้าเล็กๆ ขึ้นมาบนหน้าจอ เนื้อเรื่องเริ่มดำเนินไปอย่างช้าๆ... โอเค ปืนใหญ่นักด่าเตรียมพร้อม นับถอยหลังยิง 3 2... เอ๊ะ เดี๋ยวก่อน?!
ละครสั้นเรื่องแรกตอนเปิดรายการ เพียงแค่สามห้าฉากก็ดึงดูดใจคาเมดะ คันตะได้อยู่หมัด เขาหลุดเข้าไปอยู่ในจังหวะของเรื่องและคล้อยตามเนื้อเรื่องไปโดยไม่รู้ตัว
โอ้ สลับร่างเหรอ แปลกใหม่ดีแฮะ ก่อนหน้านี้ไม่ค่อยได้เห็นเลย...
หืม? ไหนบอกว่าจะไปหาน้องชายไง? ไหงถึงลากไปเรื่องรักเก่าได้ล่ะ? แต่ว่าเด็กผู้หญิงคนนี้เป็นใคร ทักษะการแสดงสุดยอดมาก มาถ่ายละครรอบดึกแบบนี้น่าเสียดายชะมัด...
เอ๊ะ นี่มันสถานการณ์อะไรกัน? หักหลังงั้นเหรอ? ไอ้สารเลวเอ๊ย ทำเรื่องแบบนี้ได้ยังไง ยังมีความเป็นคนอยู่ไหมเนี่ย?
ฝีมือคนเขียนบทคนนี้ไม่ธรรมดาเลยนะ!
เวลา 30 นาทีผ่านไปอย่างรวดเร็วราวกับกะพริบตา พร้อมกับเสียงร้องเพลงกล่อมเด็กของมิโฮะวัยกลางคนในตอนท้าย ภาพหยุดนิ่งที่รอยยิ้มอันน่าขนลุกตรงมุมปากนั้น พอภาพตัดเข้าสู่เวทีเล็กๆ ที่มืดสลัว ทาเคดะ คาซึมะก็ปรากฏตัวขึ้นและเริ่มอธิบายแนวคิดรวมถึงที่มาที่ไปของ "เรื่องราวพิศวง" คาเมดะ คันตะถึงกับสะดุ้งเฮือกและได้สติกลับมา ก่อนจะจมลงสู่ห้วงความคิดโดยไม่รู้ตัว
ให้ตายเถอะ นี่... นี่มันละครรอบดึกจริงๆ เหรอ? แบบนี้มันดีกว่าไอ้โม่งถือเลื่อยไฟฟ้าไล่ฟันพยาบาลสาวโชว์เนื้อหนังตั้งร้อยเท่าเลยนะ!
จังหวะการเดินเรื่องที่กระชับ เนื้อเรื่องที่หักมุมอย่างแปลกใหม่ ทักษะการแสดงอันยอดเยี่ยม ขืนส่งเรื่องนี้ไปฉายช่วงไพรม์ไทม์ ก็คงพอจะฟาดฟันแย่งเรตติ้งกับสถานีโทรทัศน์ช่องอื่นได้สบายๆ เลยไม่ใช่หรือไง?
หรือว่าโตเกียวโฮโซ TEB จะเกิดความทะเยอทะยาน คิดจะเปิดศึกแย่งชิงเรตติ้งในช่วงดึก? แต่ช่วงเวลานี้มันมีอะไรให้แย่งชิงกันล่ะ? หรือจะเป็นความต้องการทางกลยุทธ์ เพื่อเปิดสนามรบเรตติ้งแห่งที่สี่?
สถานีอื่นก็เป็นแบบนี้เหมือนกันเหรอ?
ไม่สิ ฉันเป็นนักวิจารณ์นะ คิดเรื่องพวกนี้ไปก็ไม่มีประโยชน์ ลองคิดดูก่อนดีกว่าว่าละครเรื่องนี้มีปัญหาอะไรบ้าง...
ปัญหาเดียวก็คงจะเป็นการที่ผู้กำกับขาดประสบการณ์ ขาดทักษะในการควบคุมนักแสดงที่เก่งกาจ ทำให้ผู้รับบท "มิโฮะ" โดดเด่นเกินไปจนเกิดปรากฏการณ์ขโมยซีนและกลบรัศมีนักแสดงสมทบคนอื่นๆ จนหมด แต่ก็นั่นแหละ นี่ไม่ใช่ปัญหาใหญ่ มันยังคงเป็นละครสั้นที่ยอดเยี่ยมมาก ถึงขั้นพูดได้เลยว่าทำออกมาสั้นแค่นี้เสียของชะมัด!
เขาคิดฟุ้งซ่านไปเรื่อยเปื่อยจนแทบไม่ได้ยินว่าทาเคดะ คาซึมะพูดอะไร มือก็ไม่ได้จดอะไรลงไปเลย และทันใดนั้น เมื่อทาเคดะ คาซึมะกลายร่างเป็นแมวดำ ละครสั้นเรื่องที่สองก็เริ่มต้นขึ้น
เขามองดูสองสามแวบแล้วถอนหายใจด้วยความโล่งอกเบาๆ นักแสดงคนนี้สิถึงจะถูก นี่แหละคือมาตรฐานปกติของนักแสดงละครรอบดึก แต่เนื้อเรื่องนี่สิ... ฆ่าคนไปตั้งเยอะทำไมถึงโดนตัดสินจำคุกแค่สามสิบวัน? นี่กำลังเสียดสีความจริงในสังคมอยู่หรือไง? หรือว่ากำลังเอาใจกระแสเรียกร้องสิทธิมนุษยชนที่ต่อต้านโทษประหารชีวิตในตอนนี้?
จุดประสงค์ของการนำเสนอนี่ช่างล้ำลึก... อ้อ ไม่ใช่สิ เริ่มใช้เครื่องทรมานแล้ว เกือบโดนคนเขียนบทหลอกซะหลังหักแล้วไหมล่ะ!
เขาตั้งอกตั้งใจดูต่อไปอีก 25 นาที และไม่ได้เขียนอะไรลงไปเลยแม้แต่ตัวอักษรเดียว สุดท้ายเมื่อได้เห็นว่า 5 นาทีในโลกความจริงเท่ากับหนึ่งวันในโลกจำลอง โทษจำคุกสามสิบวันจึงเท่ากับการที่ฆาตกรถูกทรมานมานานหลายสิบปีจนกลายเป็นเหมือนซากศพเดินได้ เขาก็รู้สึกสะใจอย่างบอกไม่ถูก!
เนื้อเรื่องนี้ก็น่าสนใจมาก แถมยังไม่เหมือนกับเรื่องที่แล้วด้วย หักมุมได้สะใจสุดๆ แต่คนเขียนบทคนนี้คือใครกัน? คงเป็นมือเก๋าที่อยู่ในวงการมานานหลายปีแล้วล่ะสิ? ไปทำผิดอะไรมาถึงโดนเด้งให้มาทำละครรอบดึกเนี่ย? เรื่องนี้มีเบื้องลึกเบื้องหลังอะไรให้ขุดคุ้ยบ้างไหมนะ?
เขาเอาแต่คิดและดูต่อไปเรื่อยๆ จนกระทั่งถึงตัวอย่างตอนต่อไปนั่นแหละถึงได้ถอนหายใจออกมา เขานั่งเหม่ออยู่ครู่หนึ่ง พอก้มลงมองประโยค "เพลงเปิดเรื่องไม่เพราะเลย" บนสมุดชวเลข เขาก็เอื้อมมือไปทึ้งหัวตัวเองทันที!
บ้าเอ๊ย ร่างบทวิจารณ์ที่เตรียมไว้ล่วงหน้าใช้ไม่ได้แล้ว คืนนี้คงต้องถลึงตาโต้รุ่งจริงๆ ซะแล้วสิ!
…………
นิโนมาเอะ เซโกะเองก็นั่งเหม่ออยู่ในเวลาเกือบจะพร้อมกัน เธอไม่เคยผ่านการรับข้อมูลข่าวสารทางอินเทอร์เน็ตมาก่อน จึงไม่เคยดูละครสั้นหักมุมที่ทั้งน่าสนใจและสนุกสนานขนาดนี้มาก่อน พอได้ดูรวดเดียวสามเรื่อง เธอก็แทบจะสูญเสียความสามารถในการพูดไปเลย
มันสนุกมากๆ จริงๆ ถึงแม้ว่าพอดูละครสั้นเรื่องแรกจบแล้วจะรู้สึกกลัวนิดหน่อย แต่ก็อดไม่ได้ที่จะอยากดูต่อไปเรื่อยๆ แถมยังแอบกังวลว่าเรื่องอื่นจะไม่สนุกเท่า แต่พอได้ดูจนจบจริงๆ กลับรู้สึกว่ายังไม่อิ่มเอมเลย
ที่แท้ละครรอบดึกก็สามารถถ่ายทำออกมาได้สนุกขนาดนี้เลยเหรอ?
พังพอนตัวนั้น ไม่สิ เมียร์แคตท่านนั้น ไม่สิ อาจารย์ชิฮาระตัวนั้นเก่งกาจจริงๆ!
เดิมทีเธอไม่ได้ตั้งใจจะดู "เรื่องราวพิศวง" หรอก เพียงแต่วันนี้ละครเรื่องใหม่ของอาจารย์เทราดะ ริวจิที่เธอชื่นชอบที่สุดเริ่มฉายตอนแรก เธอจึงตั้งใจเฝ้ารออยู่หน้าทีวี แต่พอดูจบก็รู้สึกผิดหวังเล็กน้อย — "โคโนะสุเกะกลางทุ่งนา" เป็นละครรักยุคเซ็นโกกุ ซึ่งเป็นแนวที่ไอดอลของเธอถนัด แต่หลังจากดูตอนแรกจบ เธอกลับรู้สึกว่ามีบางอย่างแปลกๆ แถมยังไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าโคโนะสุเกะเป็นพระเอกหรือเปล่า ยิ่งไปกว่านั้น เพื่อนสมัยเด็กของโคโนะสุเกะในเรื่องก็ดูยั่วยวนและเสแสร้งเกินไป ทักษะการแสดงก็แย่จนรับไม่ได้ ไม่เหมือนสาวชาวบ้านเลยสักนิด ทำให้รู้สึกไม่อินเอาเสียเลย
แต่เพราะว่านี่คือบทละครของเทราดะ ริวจิ เธอจึงมีความมั่นใจในตัวไอดอลของเธอและตัดสินใจที่จะติดตามดูต่อไป บางทีเนื้อเรื่องตอนหลังอาจจะสนุกมากจนมีเรื่องราวความรักที่ทั้งน่าซาบซึ้งใจและชวนให้หลงใหลปรากฏขึ้นมาก็ได้
พอดู "โคโนะสุเกะกลางทุ่งนา" จบ เธอก็ปิดทีวีและเดินเข้าห้องน้ำไปล้างน้ำมันบำรุงผมออก เธอชอบให้ผมของตัวเองนุ่มสลวยและยาวตรง เพียงแต่เวลาดูแลรักษาตามปกติมันค่อนข้างจะยุ่งยากไปสักหน่อย
หลังจากจัดการเรื่องผมเสร็จ เธอก็เตรียมตัวเข้านอน เพราะช่วงปิดเทอมฤดูหนาวจบลงแล้ว พรุ่งนี้เธอต้องไปโรงเรียน แต่พอล้มตัวลงนอนบนเตียง เธอกลับรู้สึกเหมือนลืมอะไรบางอย่างไป คิดอยู่ครู่หนึ่งถึงเพิ่งจำได้ว่าเคยรับปากว่าจะดูผลงานเปิดตัวบนหน้าจอของโคโนเอะ ฮิโตมิ
เธอเป็นคนรักษาสัญญา จึงรีบปีนลงจากเตียงแล้วตรงไปที่ห้องนั่งเล่น เปิดทีวีและนั่งรออย่างเบื่อหน่ายอยู่พักใหญ่ ในที่สุดก็รอจนละครรอบดึกมาถึง
แต่ก็ไม่เสียแรงที่รอ มันสนุกจริงๆ!
เธอสวมชุดนอนหมีอ้วนกลม กอดหมอนและคู้ขาเรียวยาวของตัวเอง นั่งนึกทบทวนอยู่บนโซฟาเป็นเวลานาน ยิ่งคิดก็ยิ่งรู้สึกว่ามันน่าสนใจ เธออยากจะพูดคุยแลกเปลี่ยนความรู้สึกกับเพื่อนสนิททั้งสองคน แถมยังเตรียมจะปรึกษากันว่าจะลองเขียนบทละครหักมุมที่มีองค์ประกอบหลากหลายแบบนี้ในชมรมการแสดงของพวกเธอดีไหม แต่พอดูนาฬิกาก็พบว่าตีหนึ่งกว่าแล้ว จึงทำได้เพียงล้มเลิกความคิดที่จะโทรศัพท์ไป
คงต้องรอพรุ่งนี้แล้วล่ะ อยากรีบเล่าเรื่องละครเรื่องนี้ให้คนอื่นฟังเร็วๆ จัง!
