โจวเยี่ยนหรูคำนวณไว้อย่างชัดเจนว่าหลินเฉาหยางมีเวลาครึ่งเดือนในการแก้ไข "คนเลี้ยงม้า" แม้เวลาสำหรับนักเขียนหน้าใหม่จะค่อนข้างกระชั้นชิดไปบ้าง แต่เธอรู้สึกว่าด้วยพรสวรรค์ของหลินเฉาหยางไม่น่าจะมีปัญหาอะไร
“จะเอาต้นฉบับอะไรล่ะ? เธอยังไม่ได้แก้เลยนะ!”
“เดี๋ยวนี้แหละ แป๊บเดียว”
หลินเฉาหยางพูดพลางล้วงปากกาหมึกซึมออกจากกระเป๋าเสื้อหน้าอกโดยไม่สนใจปฏิกิริยาของเธอ แล้วนั่งยองๆ บนม้านั่งยาวที่ซานเจี่ยวตี้ก่อนจะเริ่มลงมือเขียนอย่างขะมักเขม้น
โจวเยี่ยนหรูถึงกับอึ้งไปกับการกระทำอันพิลึกพิลั่นของเขา เฉินเจี้ยนกงที่อยู่ข้างๆ เองก็แอบงงงวยจับต้นชนปลายไม่ถูกเช่นกัน
พวกเขาทั้งสองดูออกว่าหลินเฉาหยางกำลังแก้ต้นฉบับ แต่ที่เขาดึงโจวเยี่ยนหรูไว้ไม่ให้ไปนี่มันหมายความว่ายังไงกัน?
ที่บอกว่า “แป๊บเดียว” นี่มันเร็วแค่ไหน?
หรือว่าเขาจะให้โจวเยี่ยนหรูเอาต้นฉบับที่แก้เสร็จแล้วกลับไปได้เลยในวันนี้?
ด้วยความสงสัยเช่นนี้ในใจ โจวเยี่ยนหรูและเฉินเจี้ยนกงจึงยืนรออยู่ข้างม้านั่ง ทั้งสองไม่กล้าส่งเสียงพูดคุยเพราะกลัวจะรบกวนความคิดของหลินเฉาหยาง ทำได้เพียงจับจ้องสายตาไปที่ต้นฉบับซึ่งหลินเฉาหยางกำลังแก้ไขอยู่
พรึ่บ... แก้เสร็จไปหนึ่งบรรทัดแล้ว!
พรึ่บๆ... แก้เสร็จไปอีกหนึ่งย่อหน้าแล้ว!
พรึ่บๆๆ... แก้เสร็จไปหนึ่งหน้าแล้ว!
โจวเยี่ยนหรูรู้สึกมาตลอดว่าหลินเฉาหยางเป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์ในการสร้างสรรค์ผลงานสูงมาก การแสดงออกของเขาในวันนี้ยิ่งเปิดหูเปิดตาเธอเข้าไปอีก ไม่นึกเลยว่าจะมีคนแก้ต้นฉบับได้เร็วขนาดนี้ด้วย?
แทบจะเรียกได้ว่าเขียนรวดเดียวจบ ปลายปากกาลื่นไหลราวกับสายน้ำ
"เยียนจิงวรรณศิลป์" มีต้นฉบับส่งเข้ามามากมาย แต่ส่วนใหญ่มักจะมีข้อบกพร่องไม่มากก็น้อย การแก้ต้นฉบับจึงเป็นเรื่องปกติธรรมดาที่สุด โจวเยี่ยนหรูแทบจะต้องพูดคุยกับนักเขียนทั้งในท้องถิ่นและต่างถิ่นที่เดินทางมายังเมืองหลวงเพื่อแก้ต้นฉบับอยู่ทุกวัน
ประสิทธิภาพในการสร้างสรรค์ผลงานของนักเขียนเหล่านี้มีทั้งสูงและต่ำ แต่ทุกคนล้วนมีข้อเสียเหมือนกันอยู่อย่างหนึ่ง นั่นคือความเร็วในการแก้ต้นฉบับที่เชื่องช้าอย่างน่าประหลาด
แค่ตัดตัวอักษรของพวกเขาออกสักนิดก็ราวกับจะเอาชีวิตพวกเขาให้ได้ ไอ้นั่นก็แก้ไม่ได้ ไอ้นี่ก็แตะไม่ได้
ปัญหาเรื่องโครงสร้างกลับไม่ยอมคิดให้ละเอียดถี่ถ้วน ทีเรื่องจับผิดถ้อยคำล่ะก็ขยันกันเสียจริง
ขาดก็แต่สลักประโยคที่ว่า “สิ่งที่ฉันเขียนคืองานเขียนระดับตำนาน” ไว้บนหน้าผากเท่านั้นแหละ
ที่น่ากลัวที่สุดคือนักเขียนบางคน พอแก้ไปแก้มาก็ทำเอาตัวเองสติแตก ความมั่นใจพังทลาย จนไม่รู้ว่าตัวเองกำลังเขียนอะไรอยู่เลยด้วยซ้ำ
ต้นฉบับความยาวสักหมื่นแปดพันตัวอักษร หากเป็นนักเขียนมากประสบการณ์ใช้เวลาแก้สักสามถึงห้าวันหรือหนึ่งสัปดาห์ถือเป็นเรื่องปกติ แต่ถ้าเป็นนักเขียนหน้าใหม่ก็ต้องคอยจับมือสอนกันไป ครึ่งเดือนหรือหนึ่งเดือนก็ว่ากันไปตามนั้น
การที่โจวเยี่ยนหรูให้เวลาหลินเฉาหยางครึ่งเดือน แถมยังปล่อยให้แก้โดยไม่มีเธอคอยชี้แนะอยู่ข้างๆ นั่นก็เพราะเธอยอมรับในความสามารถของเขาอย่างแท้จริง
แต่เธอไม่นึกเลยว่าตัวเองจะยังคงประเมินหลินเฉาหยางต่ำเกินไป
ความเร็วระดับนี้...
โจวเยี่ยนหรูมองดูหลินเฉาหยางแก้ต้นฉบับเสร็จไปอีกหน้า เธอก็อดไม่ได้ที่จะยกมือขึ้นมาดูนาฬิกาข้อมือ
นี่เพิ่งจะผ่านไปแค่ยี่สิบนาที ก็ล่อไปสามหน้ากระดาษแล้ว เขาแก้เนื้อหาไปทั้งหมด 4 จุด ทั้งแก้ไข เพิ่มและลดจำนวนตัวอักษรไปมากกว่าสี่ร้อยคำ
ยี่สิบนาทีสี่ร้อยคำอาจดูเหมือนไม่เยอะ แต่ปัญหาก็คือ นี่ไม่ใช่การคัดลายมือตามคำบอกนะ แต่มันคือการแก้ต้นฉบับที่ต้องใช้ความคิดอย่างลึกซึ้งต่างหาก!
ยังไม่ต้องพูดถึงเรื่องคุณภาพว่าเป็นอย่างไร แค่ความเร็วระดับนี้ก็ทำเอานักเขียนส่วนใหญ่ต้องรู้สึกละอายใจแล้ว
เฉินเจี้ยนกงหยิบต้นฉบับขึ้นมาดูตั้งแต่ตอนที่หลินเฉาหยางแก้หน้าแรกเสร็จแล้ว เขาไล่ดูทุกจุดที่มีรอยปากกาสีแดงกำกับไว้ในแต่ละหน้าอย่างละเอียดถี่ถ้วน
“เป็นยังไงบ้าง?” โจวเยี่ยนหรูกระซิบถามเขา
“แก้ได้ดีมากเลยครับ!”
ทั้งเร็วทั้งดีเลยงั้นเหรอ?
โจวเยี่ยนหรูรับต้นฉบับจากมือของเฉินเจี้ยนกงมาอย่างไม่ค่อยอยากจะเชื่อนัก เธออ่านมันอย่างละเอียดเสียยิ่งกว่าเขา ขาดก็แต่ยังไม่ได้เอาตาจ่อเข้าไปในกระดาษเขียนจดหมายเท่านั้น
วันนี้เป็นวันอาทิตย์ ภายในสวนเยียนหยวนเต็มไปด้วยเงาร่างอันเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวาและเสียงร้องตะโกนที่เปี่ยมไปด้วยพลังแห่งวัยหนุ่มสาวของพวกเขาอยู่ทุกหนทุกแห่ง
ทว่าบริเวณรอบม้านั่งยาวที่ซานเจี่ยวตี้ ในพื้นที่เล็กๆ แห่งนี้ กลับเงียบสงบจนได้ยินเพียงเสียงสวบสาบจากการจรดปลายปากกาของหลินเฉาหยางเท่านั้น
โจวเยี่ยนหรูวางกระดาษเขียนจดหมายกลับลงบนม้านั่งยาวอย่างแผ่วเบา ใช้ปลอกปากกาทับเอาไว้ แล้วกวักมือเรียกเฉินเจี้ยนกง ทั้งสองเดินไปอยู่ในจุดที่ไม่ไกลจากหลินเฉาหยางนัก เพื่อให้แน่ใจว่าจะไม่รบกวนเขา
หลังจากเงียบไปพักใหญ่ เฉินเจี้ยนกงก็เอ่ยถามขึ้น “อาจารย์โจวครับ อย่างเฉาหยางนี่น่าจะเรียกได้ว่า ‘หัวไวปราดเปรื่อง’ ใช่ไหมครับ?”
โจวเยี่ยนหรูไม่ได้ตอบคำถามของเขา เธอเพียงแค่มองแผ่นหลังของหลินเฉาหยาง แล้วจู่ๆ ก็พูดเรื่องอื่นที่ไม่เกี่ยวข้องกันขึ้นมา
“ช่วงที่ "เยียนจิงวรรณศิลป์" เพิ่งก่อตั้งใหม่ๆ คนก็น้อย ต้นฉบับที่ใช้ได้ก็มีไม่มาก ตอนนั้นเรียกว่าบริหารงานกันอย่างยากลำบากเลยล่ะ พอใกล้ถึงเวลาตีพิมพ์ทีไร ก็เหมือนครอบครัวยากจนตอนช่วงปีใหม่นั่นแหละ ไม่มีอะไรให้หยิบจับเป็นชิ้นเป็นอันเลย
บางครั้งพอจวนตัวมากๆ พวกกองบรรณาธิการก็จะบอกว่า ‘ถ้าไม่มีงานเขียนที่เป็นชิ้นเป็นอันจริงๆ ล่ะก็ เหล่าจ้าว คุณก็เขียนมาสักเรื่องสิ’
เหล่าจ้าวไม่เคยบ่ายเบี่ยงเลย เขาบอกว่ายังไงก็ได้ค่าต้นฉบับอยู่แล้ว น้ำซึมบ่อทรายไม่ไหลไปไร่นาคนอื่นหรอก
ทุกครั้งเขาจะดื่มเหล้าสักหน่อย กินเกี๊ยวน้ำสักชาม วาดสัญลักษณ์บางอย่างลงบนกระดาษ แล้วก็ขีดเส้นตัดกันไปมาสองสามเส้น จากนั้นปลายปากกาก็จะตวัดไปมาไม่หยุดพัก เขียนรวดเดียวจบออกมาเป็นผลงานชิ้นเอกเลยล่ะ”
ตอนที่โจวเยี่ยนหรูพูดอยู่คนเดียวนั้น เฉินเจี้ยนกงไม่ได้ส่งเสียงแทรก เขาฟังอย่างสนใจใคร่รู้ เขาค่อนข้างคุ้นเคยกับ "เยียนจิงวรรณศิลป์" จึงรู้ว่า “เหล่าจ้าว” ในปากของโจวเยี่ยนหรูก็คือคุณจ้าวซู่หลี่ นักเขียนนวนิยายและผู้ก่อตั้งสำนักซานเย่าต้าน
ปีนั้นเขาก็เป็นบรรณาธิการของ "เยียนจิงวรรณศิลป์" เช่นกัน หลังจากที่คุณเหลาเส่อเสียชีวิต เขาก็ยังเคยรับผิดชอบดูแล "เยียนจิงวรรณศิลป์" ด้วย
“เรื่อง "การจดทะเบียน" ในตอนนั้นก็ถูกปั่นออกมาแบบนี้นี่แหละ”
โจวเยี่ยนหรูพูดถึงตรงนี้ ก็หันไปมองหลินเฉาหยางที่กำลังนั่งยองๆ อยู่ข้างม้านั่งแล้วลงมือเขียนอย่างขะมักเขม้น “คนที่มีพรสวรรค์เหนือคนทั่วไป มักจะสามารถเอ่ยปากเป็นบทกวีได้ ไม่ต้องพูดถึงเฉาจื๋อที่แต่งกลอนได้ภายในเจ็ดก้าวหรอกนะ แค่อย่างเหล่าจ้าว นักเขียนที่สามารถตวัดปลายปากกาสร้างผลงานชิ้นเอกได้ในชั่วจิบสุราก็หาได้ยากในโลกแล้ว เฉาหยางน่ะ...”
เมื่อพูดถึงตรงนี้ เธอก็หยุดชะงักไปครู่หนึ่ง
สถานการณ์ของหลินเฉาหยางนั้นเธอตัดสินได้ยาก เธอไม่กล้าพูดว่าความคิดความอ่านของหลินเฉาหยางสามารถเทียบชั้นกับจ้าวซู่หลี่ได้ แต่ที่แน่ๆ คือเขามีศักยภาพนี้อยู่ อย่างไรเสียเขาก็เป็นเพียงชายหนุ่มอายุแค่ยี่สิบปี ประสบการณ์ด้านงานเขียนก็ยังมีไม่มากนัก
คำพูดของโจวเยี่ยนหรูยังไม่ทันจบ แต่เฉินเจี้ยนกงกลับฟังออกถึงความชื่นชมและยกย่องที่เธอมีต่อหลินเฉาหยาง
เขาเองก็เขียนนวนิยายเหมือนกัน จึงเข้าใจความรู้สึกของโจวเยี่ยนหรูเป็นอย่างดี เวลาที่เขาสร้างสรรค์ผลงาน เพื่อประโยคเพียงประโยคเดียวเขาอาจจะต้องเค้นสมองนานเป็นชั่วโมงๆ บทความหนึ่งบทต้องเขียนพลิกแพลงไปมา ใช้เวลาหลายวันอาจจะเขียนได้แค่พันหรือแปดร้อยตัวอักษร มองซ้ายมองขวาก็ยังไม่พอใจอยู่ดี
พอเอาสถานการณ์ของตัวเองไปเปรียบเทียบกับหลินเฉาหยางสักหน่อย ก็รู้เลยว่าความน่ากลัวของเขาอยู่ตรงไหน บ่อยครั้งที่ประกายแห่งพรสวรรค์ที่เปล่งออกมาโดยไม่ตั้งใจนั้น ก็คือช่องว่างที่ห่างไกลกันราวกับฟ้าดิน
ยิ่งไปกว่านั้น การแก้ต้นฉบับก็ไม่เหมือนกับการเขียนต้นฉบับ การเขียนต้นฉบับคือกระบวนการไหลเวียนของความคิด เปรียบเสมือนมหาสมุทรที่กว้างใหญ่ไพศาลไร้ขอบเขต แต่การแก้ต้นฉบับกลับเหมือนกับการเขียนบทความแปดท่อน ที่ต้องแสดงความสามารถของตัวเองออกมาภายใต้กฎเกณฑ์ที่กำหนดไว้ ซ้ำยังต้องกระโดดออกจากกรอบความคิดเดิมๆ ของตัวเองให้ได้อีกด้วย
ต้นฉบับเรื่อง "คนเลี้ยงม้า" ในสายตาของเขานั้นถือว่ายอดเยี่ยมมากแล้ว แต่โจวเยี่ยนหรูก็ยังจับผิดได้อีกไม่น้อย ที่น่ากลัวที่สุดคือตอนที่หลินเฉาหยางแก้ เขาก็ยังคงตวัดปลายปากกาได้อย่างลื่นไหลโดยไม่มีสะดุดเลยแม้แต่น้อย
ในขณะที่เฉินเจี้ยนกงรู้สึกเลื่อมใส เขาก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกละอายใจอยู่บ้าง ก่อนหน้านี้ตัวเองยังคิดอยากจะให้คำชี้แนะกับหลินเฉาหยางอยู่เลย
หนึ่งชั่วโมงผ่านไปอย่างรวดเร็ว หลินเฉาหยางลุกขึ้นยืน กระทืบเท้าที่เริ่มชาจากการนั่งยองๆ บิดปลอกปากกาหมึกซึมปิดแล้วเสียบกลับเข้าไปในกระเป๋าเสื้อ ก่อนจะจัดการจัดระเบียบต้นฉบับ
“เหล่าโจว คุณรีบดูสิว่าแก้แบบนี้ใช้ได้ไหม?”
โจวเยี่ยนหรูดูจุดที่แก้ไขทั้งหมดอย่างเงียบๆ “แก้ได้ดีมาก”
“งั้นก็เรียบร้อย” หลินเฉาหยางพูดจบ ตัวเขาก็วิ่งออกไปแล้ว “แค่นี้ก่อนนะ มีอะไรค่อยคุยกัน”
โจวเยี่ยนหรูบีบต้นฉบับไว้ในมือ พลางถามเฉินเจี้ยนกง “เขารีบร้อนลุกลนขนาดนั้นไปทำไมกัน?”
“คุณไม่รู้อะไร เฉาหยางคนนี้น่ะ ใฝ่ก้าวหน้าสุดๆ เลยล่ะ”
