งานเลี้ยงอาหารค่ำวันคริสต์มาสของสถานทูตไม่ได้หรูหรานัก แต่บรรยากาศการรับประทานอาหารนั้นดีมาก แขกที่มาร่วมงานส่วนใหญ่ไม่รู้จักกัน แต่ก็ยังสามารถพูดคุยกันเบาๆ ระหว่างรับประทานอาหารได้
ข้างกายหลินเฉาหยางมีเหล่าเหรินเจียใบหน้าแบบคนจีนผู้หนึ่งนั่งอยู่ เมื่อเขาเห็นสองสามีภรรยาหลินเฉาหยางแสดงท่าทีสนิทสนมกัน ในแววตาก็แฝงไว้ด้วยรอยยิ้ม
หลินเฉาหยางพอได้พูดคุยกับเขาถึงเพิ่งรู้ว่า อีกฝ่ายก็คือเซียวเฉียนนั่นเอง
เซียวเฉียนมีหลายบทบาท เป็นทั้งนักเขียน นักข่าว และนักแปล ซึ่งเบื้องหลังทุกบทบาทของเขาล้วนมีความสำเร็จที่ไม่ธรรมดา
ย้อนกลับไปในยุคทศวรรษที่ 1930 เขาได้เขียนนวนิยายเชิงกวีเรื่อง "หุบเขาแห่งความฝัน" ซึ่งเป็นโศกนาฏกรรมความรักกึ่งชีวประวัติที่ได้รับการยกย่องว่ามีน้ำหนักและมีเสน่ห์ที่สุดในวรรณกรรมสมัยใหม่ของประเทศจีน เขาได้รับการยอมรับจากนักวิชาการด้านวรรณกรรมสมัยใหม่ให้เป็นหนึ่งในตัวแทนของวรรณกรรมสำนักจิงไพ่ในยุคทศวรรษที่ 1930
ผลงานเรื่อง "รวมเรื่องสั้นใต้รั้ว" ที่เขาเขียน เคยได้รับการประเมินอย่างสูงจากเสิ่นฉงเหวินว่า "นอกจากจะรู้สึกว่าดีมากแล้ว ก็พูดความเห็นอื่นไม่ออกเลย"
ในช่วงสงครามต่อต้านญี่ปุ่น เขายังเขียนผลงานวรรณกรรมประเภทสารคดีเชิงวรรณกรรมที่มีอิทธิพลอีกมากมาย อย่างเช่นเรื่อง "สิ่งที่พบเห็น" และ "เถ้าถ่าน"
ขณะเดียวกันในด้านงานแปล เขาก็ประสบความสำเร็จอย่างโดดเด่นเช่นกัน ฉบับแปลภาษาจีนของผลงานสำคัญอย่าง "ยูลิสซีส" ของเจมส์ จอยซ์ หนึ่งในผู้บุกเบิกวรรณกรรมหลังสมัยใหม่และวรรณกรรมกระแสสำนึก ก็เป็นฝีมือการแปลของเขา
หลินเฉาหยางไม่รู้จักเซียวเฉียน แต่เซียวเฉียนกลับรู้จักเขา
"คุณไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับผม แต่ผมมีความทรงจำเกี่ยวกับคุณนะ งานประกาศรางวัลนวนิยายขนาดสั้นยอดเยี่ยมระดับชาติปีนี้ ผมก็นั่งดูคุณรับรางวัลอยู่ข้างล่างนั่นแหละ" เซียวเฉียนพูดพลางยิ้มแย้ม
"ได้ยินชื่อเสียงท่านมานานแล้วครับ!"
"ผมต่างหากที่ได้ยินชื่อเสียงคุณมานาน 'หออันดับหนึ่งในใต้หล้า' เขียนได้ดีมาก คณะศิลปะการแสดงประชาชนได้ผลงานคลาสสิกเพิ่มมาอีกเรื่องแล้ว"
คำพูดของเซียวเฉียนทำให้หลินเฉาหยางนึกขึ้นมาได้ทันทีว่า ตอนที่ "หออันดับหนึ่งในใต้หล้า" เปิดการแสดงเมื่อเดือนพฤษภาคม อีกฝ่ายเคยเขียนบทความชื่นชม "หออันดับหนึ่งในใต้หล้า" ด้วย
"ขอบพระคุณสำหรับความเมตตาครับ"
เมื่อเผชิญกับคำชมของผู้อาวุโส แน่นอนว่าหลินเฉาหยางต้องถ่อมตัวสักสองสามประโยค
"ช่วงนี้ได้เขียนบทละครบ้างไหม?" เซียวเฉียนถาม
"เขียนครับ แต่ไม่ใช่บทละครเวที เป็นบทภาพยนตร์ เรื่องหนึ่งดัดแปลงจาก 'คนเลี้ยงม้า' ของผมเอง ส่งให้ผู้กำกับเซี่ยจิ้นของโรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ไปแล้ว ส่วนอีกเรื่องเขียนให้ผู้กำกับหลี่ฮั่นเสียงฝั่งฮ่องกงครับ"
เซียวเฉียนฟังคำพูดของเขาแล้วก็อุทานขึ้นมา "เรื่อง 'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' ของคุณก็เพิ่งตีพิมพ์ปีนี้ใช่ไหม? ปีเดียวนวนิยายขนาดยาวหนึ่งเรื่อง บทภาพยนตร์สองเรื่อง เป็นคนหนุ่มนี่มันดีจริงๆ!"
"'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' เขียนตอนปลายปีที่แล้วครับ"
เซียวเฉียนพยักหน้าเล็กน้อย "รอภาพยนตร์เข้าฉายเมื่อไหร่ ผมจะไปอุดหนุนคุณนะ"
"ขอบคุณที่สนับสนุนครับ แต่กว่าภาพยนตร์จะเข้าฉายก็อีกนานเลย"
เซียวเฉียนถามอีกว่า "คุณก็จะเข้าร่วมโครงการการเขียนนานาชาติด้วยหรือเปล่า?"
"โครงการการเขียนนานาชาติ?" หลินเฉาหยางชะงักไปเล็กน้อย รู้สึกคุ้นหู เขานึกขึ้นได้ว่าตอนที่หลี่ทัวมาเป็นแขกที่บ้านก่อนหน้านี้เหมือนจะเคยคุยเรื่องนี้กัน
เขาส่ายหน้า "เปล่าครับ ผมไม่ได้เข้าร่วมโครงการการเขียนนั่น ครั้งนี้ผมได้รับคำเชิญจากเพื่อนให้มาครับ"
"โครงการการเขียนนานาชาติ" ในปากของเซียวเฉียนคือกิจกรรมที่ริเริ่มโดยเนี่ยหว่าหลิง นักเขียนชาวอเมริกันเชื้อสายจีน และพอล แองเกิล กวีชื่อดังชาวอเมริกาผู้เป็นสามี
ปีที่แล้วเป็นปีแรกของการดำเนินโครงการการเขียนนานาชาติ เซียวเฉียนได้รับเชิญให้เป็นนักเขียนประเทศจีนกลุ่มแรกที่เข้าร่วมกิจกรรม โดยได้ทำกิจกรรมแลกเปลี่ยนที่อเมริกาเป็นเวลากว่าสี่เดือน
เซียวเฉียนเข้าใจผิดคิดว่าหลินเฉาหยางจะเข้าร่วมโครงการการเขียนนานาชาติด้วย ถึงได้รับเชิญให้มาร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำของสถานทูต
"โครงการนั้นจัดได้ดีทีเดียว การได้ออกนอกประเทศช่วยเปิดหูเปิดตาได้ ถ้ามีโอกาสคุณน่าจะออกไปเปิดหูเปิดตาบ้างนะ" เซียวเฉียนแนะนำ
คำแนะนำของเซียวเฉียนมาจากใจจริง แต่เรื่องนี้เขาไม่ใช่คนตัดสินใจ ทั้งสองจึงได้แต่พูดคุยกันไปเรื่อยเปื่อย
งานเลี้ยงอาหารค่ำใช้เวลาไม่นานนัก แค่ราวหนึ่งชั่วโมง
หลังจากจบงาน ทุกคนก็ย้ายไปที่ห้องอาหารใหญ่ สถานทูตยังจัดงานเลี้ยงค็อกเทลที่นี่ด้วย
เมื่อเทียบกับงานเลี้ยงอาหารค่ำที่มีคนเพียงยี่สิบกว่าคน งานเลี้ยงค็อกเทลมีขนาดใหญ่กว่ามาก
วันนี้เป็นวันคริสต์มาส โรงแรมเยียนจิงเป็นหนึ่งในโรงแรมไม่กี่แห่งในเมืองที่มีบรรยากาศของวันคริสต์มาส ดังนั้นเจ้าหน้าที่กงสุลต่างประเทศและชาวต่างชาติจำนวนมากในเยียนจิงจึงเลือกมาใช้เวลาช่วงเทศกาลที่นี่
ดังนั้นงานเลี้ยงค็อกเทลหลังงานเลี้ยงอาหารค่ำจึงไม่ได้มีแค่แขกที่สถานทูตอเมริกาเชิญมาเท่านั้น แต่ยังมีชาวต่างชาติจากประเทศอื่นด้วย
นอกจากแขกเหล่านี้แล้ว ภายในงานยังจัดวงออเคสตรา 14 คนมาบรรเลงเพลงโดยเฉพาะ และได้เปิดพื้นที่ตรงกลางงานเลี้ยงไว้สำหรับให้แขกเต้นรำโดยเฉพาะ
งานเลี้ยงค็อกเทลเพิ่งเริ่ม ก็มีชาวต่างชาติจำนวนมากกระโจนเข้าสู่ฟลอร์เต้นรำ
เถาอวี้ซูมองดูชาวต่างชาติที่มีผมหลากสีสันและพูดจาภาษาฟังไม่รู้เรื่องในฟลอร์เต้นรำ แล้วอุทานว่า "ฉันใช้ชีวิตในเยียนจิงมาตั้งหลายปี ยังไม่เคยเห็นฝรั่งเยอะขนาดนี้มาก่อนเลย เมื่อกี้คุณพูดน้อยไปนะ ฉันว่าไม่ใช่แค่ครึ่งหนึ่งหรอก น่าจะเป็นฝรั่งทั้งหมดในเยียนจิงมารวมกันอยู่ที่นี่แล้วมั้ง เกือบจะเท่าสหประชาชาติอยู่แล้ว"
หลินเฉาหยางจับมือเธอแล้วถามว่า "เราไปเต้นกันสักเพลงไหม?"
เถาอวี้ซูดึงมือออกทันที "ฉันเต้นไม่เป็นหรอก!"
"ลองดูหน่อยจะกลัวอะไร?"
หลินเฉาหยางยังอยากจะดึงเธอ แต่เธอกลับตกใจจนหดตัวกลับ
ท่ามกลางสายตาผู้คนมากมาย จะให้ไปส่ายหัวโยกย้ายส่ายสะโพกแบบฝรั่งพวกนั้น เธอทำไม่ได้หรอก
ปกติแล้วเพื่อนร่วมชั้นม.ครุศาสตร์เยียนจิงของพวกเธอก็จะจัดงานเต้นรำกันแบบส่วนตัว แต่เถาอวี้ซูมักจะขอตัวไม่ร่วมกิจกรรมพวกนี้เสมอ
เมื่อเห็นเธอต่อต้านขนาดนี้ หลินเฉาหยางก็ไม่คะยั้นคะยอให้เต้นอีก เปลี่ยนเป็นจูงมือเธอมาที่โต๊ะของหวานแทน
"งั้นเรากินขนมกันหน่อยเถอะ"
อาหารในงานเลี้ยงค็อกเทลมีแต่ของหวาน แต่มีหลากหลายชนิดมาก ทั้งพุดดิ้งวานิลลา ทีรามิสุ รัมบาบา โดนัท พายแอปเปิล แพนเค้ก...
ในยุคที่คนในประเทศยังต้องใช้คูปองขนมซื้อขนม ขนมละลานตาบนโต๊ะของหวานนี้เรียกได้ว่าหรูหราถึงขีดสุด
ผู้หญิงมักจะไม่มีภูมิต้านทานต่อของหวานอยู่แล้ว ยิ่งไปกว่านั้นเถาอวี้ซูยังได้รับกรรมพันธุ์มาจากแม่ ทำให้เธอแพ้ทางของหวานหนักเข้าไปอีก
อาหารฝรั่งในงานเลี้ยงอาหารค่ำสำหรับกระเพาะคนจีนแล้วถือว่าอิ่มแค่ครึ่งท้อง ขนมพวกนี้ก็มาช่วยเติมเต็มความว่างเปล่าในกระเพาะได้พอดี
ทว่าตอนที่เถาอวี้ซูหยิบขนม เธอกลับสังเกตรอบตัวอย่างระมัดระวัง ดูว่าคนอื่นหยิบไปเท่าไหร่ เธอถึงจะหยิบเท่านั้น
เมื่อเทียบกันแล้ว หลินเฉาหยางดูมีอิสระมากกว่า เขาหยิบขนมกินคำโตไปหลายชิ้น
เขาไม่ได้ชอบกินของหวานหรือขนมอบนัก แต่เพราะยุคนี้จะซื้อขนมก็ต้องใช้คูปอง ไม่ได้กินมานาน แถมยังมีของหวานหน้าตาน่ากินวางอยู่ตรงหน้ามากมายขนาดนี้ นานๆ ทีก็อยากจะตามใจปากบ้าง
"คุณรักษาภาพพจน์หน่อยสิ" เถาอวี้ซูเตือนเขา
"หน้าบางอดกิน หน้าด้านกินอิ่ม คุณไม่เคยได้ยินคำนี้เหรอ?"
หลินเฉาหยางพูดอย่างไม่ใส่ใจ แล้วยัดขนมเข้าปากอีกชิ้น ถึงได้หยุดอย่างพึงพอใจและเช็ดมือ
แม้ว่าปกติเถาอวี้ซูจะชอบว่าหลินเฉาหยางหน้าด้าน แต่ในสถานการณ์แบบวันนี้ สิ่งที่เธอสัมผัสได้จากตัวหลินเฉาหยางกลับเป็นความผ่อนคลายอย่างแท้จริง ซึ่งเป็นคุณสมบัติและความมั่นใจที่เธอมีได้ยาก
ของหวานในงานจัดเตรียมโดยโรงแรมเยียนจิง แต่รสชาติทำตามแบบฉบับของชาวอเมริกัน คือหวานเจี๊ยบจนแสบคอ เถาอวี้ซูกินไปไม่กี่ชิ้นก็เลี่ยนจนไม่อยากกินต่อแล้ว
เธอมองดูของหวานที่กองเต็มโต๊ะ รู้สึกเสียดายที่ความต้องการของตัวเองน้อยเกินไป
ขนมเยอะขนาดนี้ ถ้าเอากลับบ้านได้ก็คงจะดี
ระหว่างที่เธอกำลังเสียดาย หลินเฉาหยางก็สังเกตเห็นว่าที่หน้าโต๊ะของหวานมีฝรั่งคนหนึ่งกำลังสวาปามอย่างตะกละตะกลามเช่นกัน และฝรั่งคนนั้นก็ดูเหมือนจะสังเกตเห็นหลินเฉาหยางด้วย
"ไฮ!"
"ฮัลโหล!"
"หลินเฉาหยาง!"
"พอล สั่วหลู่!"
"นักเขียน!"
"นักเขียน!"
หลังจากการแนะนำตัวราวกับบอกรหัสลับ พอล สั่วหลู่ก็พูดขึ้นว่า "ของหวานที่นี่รสชาติดีนะ"
"ใช่ครับ"
"ในประเทศจีนหาทานของหวานที่หวานเลี่ยนแบบอเมริกาได้ยากจริงๆ"
หลินเฉาหยางฟังคำพูดของพอล สั่วหลู่แล้วรู้สึกทะแม่งๆ ประโยคเดียวเหยียดหยามไปถึงสองประเทศ พี่ชาย คุณนี่มันยอดคนจริงๆ!
"คุณเพิ่งมาประเทศจีนหรือครับ?" หลินเฉาหยางถาม
"ใช่ ฉันเพิ่งมาได้เดือนกว่าๆ สหาย ภาษาอังกฤษของคุณดีมากเลยนะ"
พอล สั่วหลู่มาประเทศจีนได้เดือนกว่าแล้ว นอกจากพวกล่ามทางการที่เขาเคยเจอ ภาษาพูดของหลินเฉาหยางถือว่าคล่องแคล่วที่สุดเท่าที่เขาเคยได้ยินมา
"พวกคนตะวันออกอย่างพวกคุณดูเด็กมากจริงๆ! คุณเรียนภาษาอังกฤษมาจากมหาวิทยาลัยงั้นหรือ?"
ในสายตาของชาวตะวันตก การแยกแยะอายุของคนตะวันออกเป็นเรื่องยากมาก เพราะหน้าตาของพวกเขามันหลอกตากันเกินไป
เมื่อครู่หลินเฉาหยางแนะนำตัวเองว่าเป็นนักเขียน พอล สั่วหลู่จึงคิดว่าเขาก็เหมือนกับคนจีนที่เขาเคยเห็น คือแค่ดูเด็ก แต่จริงๆ แล้วอาจจะอายุสี่สิบกว่าแล้วก็ได้
"ก็ทำนองนั้นครับ"
ขณะที่ทั้งสองกำลังคุยกัน แชรอน วูดค็อกก็เดินเข้ามาทักทายทั้งคู่
"ดูเหมือนพวกคุณจะรู้จักกันแล้วนะ"
พอล สั่วหลู่กับหลินเฉาหยางสบตากัน "ใช่ครับ"
"แต่พวกคุณคงยังไม่รู้ว่าอีกฝ่ายมีผลงานอะไรบ้าง" แชรอน วูดค็อกยิ้มพลางอุบไต๋
ทั้งสองมองเธอเพื่อรอให้แนะนำ แชรอน วูดค็อกกล่าวว่า "จะว่าไป ผลงานของพวกคุณทั้งคู่ฉันเพิ่งได้อ่านเมื่อครึ่งปีที่ผ่านมานี้เอง"
เธอพูดกับพอล สั่วหลู่ว่า "หลินเขียนนวนิยายกระแสสำนึกที่ยอดเยี่ยมมากเรื่องหนึ่ง มีฉบับภาษาอังกฤษใน 'วรรณกรรมจีน' ซึ่งเป็นนิตยสารวรรณกรรมต่างประเทศอย่างเป็นทางการของประเทศจีนด้วย"
ในหัวของพอล สั่วหลู่แวบภาพนิตยสารที่เขาเคยอ่านแก้เบื่อบนรถไฟ สำหรับชาวต่างชาติที่มาเที่ยวในประเทศจีนยุคนี้ นอกจากหนังสือต่างประเทศที่พกมาเองแล้ว พวกเขาแทบจะไม่สามารถหาหนังสือภาษาต่างประเทศอ่านในแผ่นดินประเทศจีนได้เลย
"วรรณกรรมจีน" ถือเป็นหนึ่งในหนังสืออ่านเล่นไม่กี่เล่มที่ไม่มีอุปสรรคในการอ่าน ดังนั้นนิตยสารทางการฉบับนี้จึงมีผู้อ่านในกลุ่มชาวต่างชาติที่อยู่ในประเทศไม่น้อยเลยทีเดียว
ก่อนหน้านี้พอล สั่วหลู่เบื่อมากตอนนั่งรถไฟ จึงซื้อ "วรรณกรรมจีน" มาเล่มหนึ่ง
"ฉันรู้แล้ว 'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' ใช่ไหม?"
แชรอน วูดค็อกพูดด้วยรอยยิ้ม "ถูกต้อง ดูเหมือนคุณจะเคยอ่านนะ"
"ใช่ ฉันเคยอ่าน อ่านบนรถไฟ นวนิยายเรื่องนั้นเขียนได้ดีจริงๆ มีกลิ่นอายความโรแมนติกแบบตะวันออกสุดๆ!"
"ขอบคุณครับ" หลินเฉาหยางกล่าว
แชรอน วูดค็อกแนะนำผลงานของพอล สั่วหลู่บ้าง "พอล สั่วหลู่เป็นนักเขียนแนวท่องเที่ยว ผลงานเรื่อง 'ตลาดนัดรถไฟ' ของเขามีชื่อเสียงมากในอเมริกา ครั้งนี้เป็นครั้งแรกที่เขามาประเทศจีน"
เมื่อฟังคำแนะนำของแชรอน วูดค็อก หลินเฉาหยางก็กระจ่าง มิน่าล่ะเมื่อครู่เขาถึงรู้สึกคุ้นหูชื่อพอล สั่วหลู่ ที่แท้ก็เป็นผู้เขียน "ตลาดนัดรถไฟ" นี่เอง
"ตลาดนัดรถไฟ" ถือเป็นผลงานชิ้นเอกของพอล สั่วหลู่ นับตั้งแต่ตีพิมพ์ในปี 1975 ก็ได้รับการยกย่องจากผู้อ่านจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าเป็นผลงานคลาสสิกของวรรณกรรมแนวท่องเที่ยว
แน่นอนว่าหนังสือเล่มนี้ไม่ได้ถูกนำเข้ามาในประเทศ ความรู้ที่หลินเฉาหยางมีต่อพอล สั่วหลู่และผลงานของเขาล้วนมาจากความทรงจำในยุคหลัง
หลินเฉาหยางนึกย้อนไปถึงพฤติกรรมที่พี่ชายคนนี้พูดเหยียดทั้งจีนและอเมริกาในประโยคเดียวเมื่อครู่นี้ ถ้าเป็นเขา ก็ไม่ใช่เรื่องยากที่จะเข้าใจ
เพราะสไตล์ของพี่ชายคนนี้ก็เป็นแบบนี้มาตลอด ทั้งปากคอเราะร้าย เหน็บแนม และชอบจับผิด
ตอนที่เขาเดินทางรอบอังกฤษ เขาบอกว่า "อังกฤษทั้งประเทศเหมือนกับแม่มดขี่หมู"
บนรถไฟออเรียนท์เอกซ์เพรส เขาบอกว่า "ออเรียนท์เอกซ์เพรสยังสู้รถไฟมัทราสที่ซอมซ่อที่สุดไม่ได้เลย อย่างน้อยบนรถไฟมัทราส คุณก็ยังเอาคูปองอาหารสกปรกๆ ไปแลกผักกับข้าวได้"
เขาบอกว่า "มุมไบอึกทึกวุ่นวาย แฝงไปด้วยความเย่อหยิ่งของมหานครที่ยากจน"
ในยุคหลังพี่ชายคนนี้ยังเคยเขียนบันทึกการเดินทางในประเทศจีนเรื่องหนึ่ง ซึ่งขาดคำวิจารณ์ปากร้ายไปไม่ได้เช่นกัน
แต่ความปากร้ายของพี่ชายคนนี้ไม่แบ่งแยกประเทศ ไม่แบ่งแยกเมือง และไม่แบ่งแยกเชื้อชาติ เน้นความเท่าเทียมกันของสรรพสัตว์ ขอเพียงพี่แกอารมณ์ไม่ดี ก็จะโดนด่าเปิงไปตามๆ กัน
แต่กลับเป็นความปากร้ายแบบนี้นี่แหละ ที่ทำให้ผลงานของพอล สั่วหลู่โดดเด่นขึ้นมาท่ามกลางวรรณกรรมแนวท่องเที่ยวที่ซ้ำซากจำเจ จนกลายเป็นสไตล์อันเป็นเอกลักษณ์ของตัวเอง
แน่นอนว่าผลงานวรรณกรรมใดๆ ก็ไม่อาจใช้เพียงถ้อยคำเหน็บแนมเพื่อจับใจผู้อ่านได้ทั้งหมด
งานเขียนของพอล สั่วหลู่นอกจากจะเหน็บแนมแล้ว ก็ยังแฝงไปด้วยอารมณ์ขัน ความเยือกเย็น และความละเอียดอ่อน จนทำให้หลายปีต่อมาเขาได้รับการยกย่องจากผู้คนมากมายให้เป็นเจ้าพ่อแห่งวรรณกรรมแนวท่องเที่ยวสมัยใหม่
หลังจากแชรอน วูดค็อกแนะนำเสร็จ หลินเฉาหยางก็จับมือกับพอล สั่วหลู่อย่างเป็นทางการ ถือว่าได้ทำความรู้จักกันแล้ว
