ผมไม่เคยได้ทักทายกับเขาแบบปกติเลยสักครั้ง
แต่กับคุณปู่ ผมก็ยังพอจะก้มหัวให้เล็กน้อยเป็นการทักทาย
"ผมมารับกรอบรูปครับ"
"ว่าไงนะ?"
อ็องรี มาร์โซขมวดคิ้วเข้าหากัน
"เรื่องจริงเหรอ?"
"ครับ เป็นงานที่ยอดเยี่ยมมากเลย ผมสนุกกับการทำงานนี้จริง ๆ จนถึงขั้นกลายเป็นแฟนพันธุ์แท้ของเจ้าหนูแวนโก๊ะคนนี้ไปแล้ว"
ปิแอร์ มาร์โลยิ้มพลางเลิกคิ้วขึ้น
เห็นรอยยิ้มผ่อนคลายแบบนั้น คงทำงานออกมาได้ดีมากแน่ ๆ ผมก็อยากเห็นเร็ว ๆ แล้วสิ
"ดูได้เลยไหมครับ?"
"แน่นอน แล้วคุณมาร์โซกับคุณพลาตีนีมาด้วยกันเลยไหมล่ะ?"
ปิแอร์ มาร์โลเสนออะไรบางอย่างแปลก ๆ ผมมองเขาเพราะรู้สึกว่าไม่เห็นจำเป็นต้องขนาดนั้น เขาก็แค่ยักไหล่
"อ้าว ผมพูดอะไรไม่เข้าท่าอีกแล้วสิ แฟนพันธุ์แท้ของคุณน่ะ"
"พอทีเถอะ ปิแอร์ มาร์โล หยุดพูดอะไรไร้สาระซะที"
หมอนี่ไม่ว่าอะไร ๆ ก็ดูไม่ชอบใจไปหมด แบบนี้นี่เองคุณปู่ถึงได้ไม่ค่อยปลื้มเขา
ปิแอร์ มาร์โลก้มหัวขอโทษ
‘แล้วทำไมยังไม่ไปล่ะ?’
เมื่อกี้ทำท่าจะออกไปแท้ ๆ แล้วไหงยังยืนอยู่อีก
"ไม่ไปเหรอครับ?"
"……ก็คุณปิแอร์ มาร์โลเป็นคนชวน ฉันจะปฏิเสธได้ยังไง"
พอมิเชล พลาตีนีถาม เขาก็บอกว่าจะดูด้วยอีก
"ไม่เป็นไรหรอกครับ ไม่ต้องรู้สึกเกรงใจก็ได้ ยังไงก็ต้องถามคุณโกฮุนอยู่ดี"
ปิแอร์ มาร์โลหันมามองผม
"ไม่ติดอะไรครับ ถ้าอย่างนั้นขอดูเลยครับ"
กรอบรูปที่อ็องรี มาร์โซถือไว้อยู่สะดุดตาผมตั้งแต่เมื่อกี้แล้ว มันถูกห่อไว้อย่างดี เลยสงสัยว่าใช่กรอบรูปของปิแอร์ มาร์โลรึเปล่า
ถ้าเป็นภาพที่เขาใส่กรอบให้ ก็น่าจะเป็นผลงานที่ยอดเยี่ยมแน่ และคงคุ้มค่ากับการเอาภาพของผมไปโชว์
ปิแอร์ มาร์โลกับมิเชล พลาตีนีหันไปมองอ็องรีเหมือนถามความเห็น
เขาทำหน้าอึ้งไปเลย
"ไม่ได้นะ"
ชิ ทำเป็นหวงภาพของตัวเองซะงั้น
"งั้นผมก็ไม่โชว์เหมือนกัน"
"ใครอยากดูกันล่ะ?"
อ็องรี มาร์โซพูดเสียงแข็งก่อนจะเดินออกจากชาโตง
บัตเลอร์ของเขารีบตามไป แต่เขาก็ยังอุ้มกรอบรูปนั้นไว้แน่นราวกับมันเป็นของล้ำค่ามาก
"เจ้าหมอนั่นนิสัยแย่จริง ๆ"
คุณปู่ถึงกับหลุดพูดคำแรง ๆ ออกมา ซึ่งหายากมาก ปิแอร์ มาร์โลก็ทำหน้าฉงนพลางลูบหนวดของเขา
ในวงการศิลปะคนแปลก ๆ ก็มีเยอะนะ แต่หมอนี่น่าจะติดอันดับที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมา
"ฮึ"
มิเชล พลาตีนีกลั้นหัวเราะ
ผมมองเธออย่างงง ๆ เขาก็เลยสูดหายใจเข้าลึก ๆ แล้วถอนออกมา
"อย่าเกลียดเขาเลยนะ ถึงจะดูแบบนั้น แต่เขาชอบเธอมากเลยนะ"
"ชอบผมเหรอครับ?"
"อื้ม"
"……เขาทำตัวแบบนั้นนะครับ?"
"ก็แปลกนิดหน่อยใช่ไหมล่ะ?"
"ไม่สิ เยอะเลยครับ"
มิเชล พลาตีนีหัวเราะ
"อย่าลืมเชิญฉันไปงานแสดงนะ นี่"
เธอยื่นนามบัตรให้ผม
"ขอตัวก่อนนะคะ"
มิเชล พลาตีนีลุกขึ้นแล้วโค้งให้คุณปู่กับปิแอร์ มาร์โล
ผมว่าเธอที่อยู่กับอ็องรี มาร์โซได้ขนาดนี้ ต้องมีความอดทนระดับนักบวชเลยล่ะมั้ง
“ฮืม”
ปิแอร์ มาร์โลกำลังดึงหนวดของตัวเองอย่างลึกซึ้ง ก่อนจะได้สติกลับมา
“เชิญข้างในครับ”
แม้จะมีเรื่องเล็กน้อยเกิดขึ้นเมื่อครู่ แต่ความคาดหวังต่อภาพที่ใส่กรอบนี้ทำให้ผมไม่รู้สึกใส่ใจอะไรเลย
เมื่อผมตามมาร์โลเข้าไปและนั่งรออยู่ในห้องรับรอง ก็มีพนักงานนำโคล่าและกาแฟมาเสิร์ฟ
สักพักหนึ่ง
ปิแอร์ มาร์โลเป็นคนถือกรอบรูปนั้นเข้ามาเอง การที่เขาถึงกับคลุมด้วยผ้าก็บอกได้เลยว่าเขาเองก็ชอบเป็นจุดสนใจไม่ใช่น้อย
“เชิญตรวจสอบด้วยตัวคุณเองครับ”
เมื่อหันไปมองคุณปู่ ท่านก็ส่งสายตาให้ผมรีบเปิดดู
พอผมเปิดผ้าคลุมออก
รู้สึกเหมือนจะถูกดูดเข้าไปในภาพ
‘พระเจ้า…’
ปิแอร์ มาร์โลเคยบอกว่าทุกภาพควรมีกรอบที่เหมาะสมที่สุด และคำนั้นมันช่างจริงแท้
บริเวณที่อยู่ใกล้ภาพที่สุดถูกแกะสลักให้เชื่อมต่อกับขอบของภาพอย่างกลมกลืน
นั่นแหละคือเหตุผลที่ภาพดูใหญ่ขึ้นเล็กน้อย และให้ความรู้สึกถึงมิติที่ลึกขึ้น
เป็นเทคนิคที่ละเอียดอ่อนอย่างน่าทึ่ง
ส่วนตรงกลางของกรอบเป็นสีทอง ส่วนขอบนอกสุด แม้ไม่มีลวดลายใด ๆ แต่ถูกทาด้วยสีน้ำเงินเข้มคล้ายกับพื้นหลังของภาพ
สิ่งนี้เองที่ช่วยเน้นบรรยากาศของทุ่งข้าวสาลีที่ถูกปกคลุมด้วยน้ำค้างแข็งให้โดดเด่นยิ่งขึ้น
“ทำจากไม้วอลนัทอายุ 70 ปีครับ มีความทนต่อการเปลี่ยนแปลงของความชื้นและอุณหภูมิ แถมยังแข็งแรงต่อแรงกระแทกอีกด้วย”
มาร์โลชี้ให้ดูด้านในสุดของกรอบ
“เราแกะให้ดูเหมือนภาพใหญ่ขึ้น ถ้าไม่ถูกใจก็เปลี่ยนได้ตลอดนะครับ”
“ชอบมากเลยครับ”
“ขอบคุณครับ”
ผมหันไปสบตาเขาแล้วเราก็ยิ้มให้กัน
“ส่วนนี้เราเคลือบทอง เพื่อให้ตัดกับกรอบและยังช่วยให้โดดเด่นเมื่อมองจากไกล ๆ ได้ด้วย”
แสงทองที่ดูอ่อนโยนแต่น่าหลงใหล
“ขอบนอกสุดทาสีดำ เพื่อช่วยเน้นแสงสีทองในภาพให้เด่นขึ้นครับ”
ทั้งหมดนี้ก็เพื่อให้ทุ่งข้าวสาลีสีทองในแสงนั้นไม่ถูกกลบไป
แม้จะไม่หรูหราเกินไป แต่มันเปี่ยมไปด้วยความสง่างาม
ภาพในกรอบนั้นดูน่าหลงใหลยิ่งขึ้น จนผมเผลอนั่งจ้องอยู่นาน
ผมไม่มีลูกหรอก แต่ถ้าลูกใส่เสื้อผ้าสวย ๆ แล้วมาหา อารมณ์แบบนี้ก็คงคล้ายกัน
“เป็นไงล่ะ?”
เสียงคุณปู่ดึงผมกลับจากภวังค์
“ดีมากครับ ไม่มีเสื้อผ้าชุดไหนจะเหมาะกับ ‘ทุ่งข้าวสาลีเยือกแข็ง’ ได้มากกว่านี้อีกแล้ว”
“โอ้โห! คำพูดน่ารักมาก เป็นเกียรติมากเลยครับ”
แม้จะเป็นคนแปลก ๆ แต่ในเมื่อเขาทำกรอบได้สวยขนาดนี้ ก็มีแต่จะรู้สึกขอบคุณเขาเท่านั้น
มาร์โลเขย่าออดเรียกคนเข้ามา
“เลโอ ช่วยห่อ ‘ทุ่งข้าวสาลีเยือกแข็ง’ ให้หน่อยนะครับ ต้องขนส่งไกล ช่วยใส่ใจเป็นพิเศษด้วย”
“ครับ ท่านประธาน”
มาร์โลไม่เคยเรียกภาพว่า “สิ่งนี้” เลย เขาเรียกชื่อเต็มเสมอ
เมื่อกี้ก็เช่นกัน แทนที่จะบอกว่า “ห่อนี่ให้หน่อย” เขากลับบอกให้ห่อ “ทุ่งข้าวสาลีเยือกแข็ง” โดยเฉพาะ
ผมชอบท่าทีแบบนี้ของเขาจริง ๆ
“คุณโกฮุน คงรู้อยู่แล้วแต่ผมขอเตือนไว้ก่อนนะครับ เราจะแยกแผ่นกระจกใส่ให้ แต่ไม่จำเป็นต้องใส่ก็ได้ ถ้าคุณควบคุมอุณหภูมิและความชื้นได้ดี”
แน่นอนอยู่แล้ว
แถมภาพยังไม่แห้งสนิทดี ใส่กระจกตอนนี้ก็ยังเร็วเกินไป
“อีกเรื่อง แม้ไม้วอลนัทจะทนต่ออุณหภูมิ ความชื้น และแรงกระแทกได้ดี แต่มันเปราะบางต่อแมลงนะครับ พวกมันชอบแทะไม้ชนิดนี้มาก ยังไงก็เก็บไว้ในที่สะอาด ๆ ด้วยนะครับ”
“แน่นอนครับ ผมจะดูแลอย่างดี”
แม้ผมจะรู้อยู่แล้ว แต่พอเห็นว่าเขารักภาพนี้มากแค่ไหน ผมก็ฟังเงียบ ๆ ไม่ขัดอะไรเลย
ปิแอร์ มาร์โลยิ้มอย่างพึงพอใจ ก่อนจะร้อง “อ้อ” เหมือนนึกอะไรออก
“ระหว่างทำงานผมสังเกตเห็นว่าบนภาพมีลายเซ็นด้วย ดูเหมือนจะเป็นอักษรเกาหลี?”
“ใช่ครับ เขียนว่า ‘โกฮุน’ เป็นอักษรเกาหลี”
“แต่ในภาพ ‘ดอกทานตะวัน’ กับ ‘แขก’ คุณไม่ได้เซ็นชื่อไว้นี่ครับ มีเหตุผลพิเศษเหรอ?”
ไม่เหมือนกับตอนที่ผมวาด ‘ดอกทานตะวัน’ กับ ‘แขก’ ซึ่งในช่วงนั้นผมยังเต็มไปด้วยความรู้สึกผิดและลังเล
แต่ภาพนี้คือภาพแรกที่ผมวาดในฐานะ “ผมคนนี้”
การเดินทางสองเดือนที่เริ่มจากพิพิธภัณฑ์แวนโก๊ะในอัมสเตอร์ดัม ไปจนถึงโรงแรมลาบูที่เขาพักครั้งสุดท้าย
เพราะผู้คนที่มาเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์แวนโก๊ะ ผมจึงเริ่มรักอดีตอันเต็มไปด้วยความเสียใจของตัวเองได้
และเมื่อไปถึงโอแวร์ซูว์รวซ ผมได้พบกับคนที่ศึกษาและยกย่องแวนโก๊ะ นั่นทำให้ผมสามารถปิดฉากอดีตได้
จากนั้น
เมื่อได้กลับไปยืนในทุ่งข้าวสาลีที่โอแวร์ซูว์รวซอีกครั้ง ผมได้รู้จัก “ตัวตนปัจจุบัน” ของผม
อดีต ผมเคยสิ้นหวังในทุ่งที่ใกล้เก็บเกี่ยว
แต่ตอนนี้ ผมกลับสัมผัสได้ถึงความหวังและความกล้าในทุ่งข้าวสาลีที่กลายเป็นน้ำแข็ง
ทั้งหมดนี้...ก็เพราะท่านผู้นี้
ก่อนออกเดินทาง ผมเคยหวังว่าถ้าเขาเป็นปู่แท้ ๆ ของผมก็คงดี
แต่ตอนนี้ ผมรู้สึกซาบซึ้งใจเหลือเกินที่ได้พบกับครอบครัวแสนอบอุ่นแบบนี้
ผมละสายตาจากคุณปู่ผู้ดูสงสัย แล้วพูดกับมาร์โลว่า
“เพราะนี่จะเป็นภาพที่ถูกแขวนในนิทรรศการเดี่ยวครั้งแรกของผม ในฐานะ ‘จิตรกรโกฮุน’ ครับ”
“โอ้โฮ!”
ปิแอร์ มาร์โลถึงกับจับแก้มสองข้างแสดงความตื่นเต้น คนคนนี้แสดงอารมณ์เก่งจริง ๆ
“เป็นทัศนคติที่ยอดเยี่ยมครับ ผมนี่แทบรอไม่ไหวแล้วว่านิทรรศการจะจัดเมื่อไหร่”
ผมยินดีจับมือเขาและเขย่าแน่น ๆ
...
หลังจากการเดินทางสองเดือน ผมก็กลับมาถึงบ้าน
มันเป็นช่วงเวลาที่มีความสุขจนผมอดสงสัยไม่ได้ว่า เคยมีช่วงเวลาแบบนี้ในชีวิตมาก่อนบ้างไหม
ก็แน่ล่ะ ทั้งภาพวาด ประติมากรรม อาหาร และผู้คนที่น่ารักขนาดนั้น จะไม่ให้มีความสุขได้ยังไง
และผมก็ได้ตระหนักถึงคุณค่าของสิ่งแวดล้อมที่เอื้อให้ผมได้รับสิ่งเหล่านี้
“เป็นไง สนุกมั้ย?”
“มากเลยครับ ผมไม่เคยมีความสุขแบบนี้มาก่อนเลย”
“หืม?”
“...ในความทรงจำที่ผมจำได้ตอนนี้น่ะครับ”
“ไม่ต้องพยายามนึกหรอก จำได้หรือไม่ได้ก็ไม่สำคัญ ยังไงเธอก็เป็นหลานของปู่อยู่ดี”
จะบอกว่าไม่มีความรู้สึกผิดเลย ก็คงโกหก
แม้ผมจะพยายามทำหน้าที่ “หลานชาย” ให้ดีที่สุด เพื่อชดเชยให้กับทั้งโกฮุนผู้จากไปและคุณปู่ท่านนี้ แต่นั่นก็เป็นเพียงมุมมองจากฝั่งผมเท่านั้น
ไม่ว่าผมจะรักคุณปู่มากแค่ไหน
ผมก็รู้ดีว่าความรักที่ท่านมอบให้ผมนั้น เป็นเพราะผมคือ "โกฮุน"
“คุณปู่ครับ”
“หืม?”
แค่คิดว่า เมื่อความจริงเปิดเผยแล้ว ดวงตาอบอุ่นคู่นี้จะเปลี่ยนไปแบบไหน มันก็น่ากลัวเกินจะทน
คงไม่พ้นคำว่า “คืนหลานฉันมา” หรือ “ออกไปจากร่างของหลานฉันซะ” แน่ ๆ
“...เปล่าครับ ไม่มีอะไร”
ผมกลืนคำพูดนั้นลงไป เพราะผมกลัวจะต้องละทิ้งความสุขของตัวเอง และกลัวว่าจะถูกท่านเกลียดเข้าให้
แล้วคุณปู่ก็ดึงผมเข้ามากอด
“ฮุนอา”
“...ครับ”
“ปู่มีความสุขมากเลยที่ได้อยู่กับเธอ”
ผมแทบควบคุมความรู้สึกที่ถาโถมขึ้นมาไม่ได้
“ตอนที่ทะเลาะกับพ่อเธอ ปู่คิดว่าจะไม่ได้เจอเธออีกเลยนะ ก็คนแก่กับคนดื้อเหมือนกันทั้งคู่”
คุณปู่ลูบหลังผมเบา ๆ
“ตอนที่เห็นเธอนอนอยู่โรงพยาบาล...จริง ๆ ตอนนั้นปู่ก็ยังไม่ค่อยเชื่อเลยว่าเธอคือหลานของปู่ เพราะก่อนหน้านั้นเคยเห็นแค่ในรูปที่แม่เธอส่งมาให้”
ผมไม่รู้จะพูดอะไรดี
“เพราะงั้น ฮุน ทั้งเธอและปู่ ไม่จำเป็นต้องไปยึดติดกับอดีตที่เธอจำไม่ได้หรอกนะ ทุกอย่างเริ่มต้นขึ้นตั้งแต่วันที่เธอตื่นขึ้นมาแล้ว”
ผมช่างเห็นแก่ตัวเหลือเกิน
“เราค่อย ๆ สะสมเรื่องราวไม่ว่าจะสุขทุกข์หรือเศร้าไปด้วยกัน นั่นแหละคือความหมายของคำว่าครอบครัว”
คำพูดของคุณปู่ ฟังดูเหมือนเป็นการปลอบโยนผมโดยเฉพาะเลย
