ยิ่งโตขึ้น กลิ่นอายของวันปีใหม่ก็ยิ่งเจือจางลง ไม่เพียงแต่คนในยุคหลังเท่านั้นที่รู้สึกเช่นนี้ คนในยุคปัจจุบันก็ไม่ต่างกัน
ท้ายที่สุดแล้ว ไม่ใช่ว่าการฉลองปีใหม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงไป ทว่าสภาพจิตใจต่างหากที่ไม่เหมือนเดิม
เทศกาลตรุษจีนปี 83 ผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว เผลอแป๊บเดียวก็ถึงวันขึ้นสี่ค่ำเดือนอ้ายแล้ว
เมื่อวานซืนหลินเฉาหยางและภรรยาพาลูกกลับไปเยี่ยมบ้านเดิม ตอนกลับมาก็มีหางจุกตูดตามมาด้วยคนหนึ่ง
ตามที่เถาอวี้โม่กล่าวอ้าง ช่วงไม่กี่วันที่กลับมายังอพาร์ตเมนต์ที่ทะเลสาบหล่างรุ่น เธอคิดถึงเสี่ยวตงจื่อเอามากๆ ถึงขั้นเก็บเอาใบหน้าน่ารักน่าชังของเขาไปฝัน
น่าเสียดายที่เธออุ้มเสี่ยวตงจื่อชื่นชมอยู่ได้ไม่ถึงสองวัน ก็มาขอลาหยุดกับเถาอวี้ซู โดยอ้างว่าเพื่อนร่วมชั้นนัดไปเที่ยวงานวัด
วันนี้เถาอวี้ซูจึงต้องเลี้ยงลูกเอง ส่วนอาหารกลางวันเป็นฝีมือของหลินเฉาหยาง
หลังอาหารกลางวัน หลินเฉาหยางได้รับใบแจ้งค่าต้นฉบับที่ส่งมาจาก "หัวเฉิง" เกณฑ์ค่าต้นฉบับครั้งนี้อยู่ที่ 20 หยวนต่อหนึ่งพันตัวอักษร เนื้อหาทั้งหมดมี 252,000 ตัวอักษร รวมเป็นค่าต้นฉบับ 5,040 หยวน
รอจนเขากลับมาจากข้างนอก เถาอวี้ซูก็เพิ่งจะกล่อมลูกหลับ เธอพูดกับหลินเฉาหยางว่า "ฉันลาคลอดมาเกือบจะสองเดือนแล้วนะ"
หลินเฉาหยางย่อมรู้ว่าคำพูดนี้ของเธอหมายความว่าอย่างไร การอยู่บ้านเฉยๆ มาเดือนกว่าๆ สภาพของเถาอวี้ซูหากใช้คำพูดของภาษาถิ่นตงเป่ยมาอธิบายก็คือ ว่างจนเบื่อหน่ายแทบคลั่ง
เมื่อเทียบกับการเลี้ยงลูกแล้ว เธอชอบทำงานมากกว่า ตั้งแต่ลูกอายุครบเดือนเธอก็คอยพูดเป่าหูหลินเฉาหยางมาตลอด
หลินเฉาหยางพูดอย่างลำบากใจว่า "เรื่องไปทำงานน่ะไม่เท่าไหร่ แต่ตงตงล่ะจะทำยังไง?"
"ก็มีอวี้โม่ไม่ใช่หรือไง"
"อีกสักพักอวี้โม่ก็ต้องไปเรียนแล้ว"
"ตอนกลางวันก็ให้แม่ช่วยเลี้ยง ส่วนตอนกลางคืนฉันจะเลี้ยงเอง"
การให้จางกุ้ยฉินมาช่วยเลี้ยงลูก แน่นอนว่าเธอย่อมเต็มใจอย่างยิ่ง ที่สองสามีภรรยาผู้เฒ่ายอมอยู่เยียนจิงต่อก็เพื่อจะได้อุ้มหลานไม่ใช่หรือไง!
เถาอวี้ซูเตรียมคำพูดเอาไว้ในใจแต่แรกแล้ว ดูท่าทางคงตั้งใจแน่วแน่ที่จะกลับไปทำงานที่หน่วยงาน
"กลางวันต้องทำงาน กลางคืนต้องเลี้ยงลูก ฉันล่ะเหนื่อยแทนคุณจริงๆ"
"มีอะไรน่าเหนื่อยกัน มือหนึ่งไขว่คว้าหน้าที่การงาน อีกมือหนึ่งดูแลครอบครัว นี่สิถึงจะเรียกว่าผู้หญิงยุคใหม่"
เถาอวี้ซูเห็นว่าหลินเฉาหยางไม่มีทีท่าคัดค้าน จึงพูดด้วยความดีใจ
"ผู้หญิงยุคใหม่ คุณไม่กลัวว่าต่อไปลูกชายจะไม่สนิทกับคุณหรือไง?" หลินเฉาหยางข่มขู่
"จะสนิทหรือไม่ก็ไม่ได้เป็นอุปสรรคต่อความสัมพันธ์แม่ลูกของเราหรอก" ใบหน้าของเถาอวี้ซูดูเรียบเฉย ทว่าในแววตายังคงซ่อนความอาลัยอาวรณ์เอาไว้ไม่น้อย "ต่อไปเขาก็ต้องเติบโตขึ้น เราไม่มีทางอยู่เป็นเพื่อนเขาได้ตลอดชีวิตหรอก"
หลินเฉาหยางพูดติดตลก "ถ้าคุณอายุยืนพอก็ไม่แน่หรอกนะ"
ความเศร้าสร้อยในใจของเถาอวี้ซูที่ถูกกระตุ้นขึ้นมา มลายหายไปในพริบตาหลังจากได้ยินประโยคนี้ เธอถลึงตาใส่หลินเฉาหยางอย่างเหลืออด "วันๆ เอาแต่พูดจาเหลวไหล!"
เถาอวี้ซูจะไปทำงาน หลินเฉาหยางย่อมไม่อาจขัดขวางเธอได้ อย่างไรเสียช่วงนี้เขาก็ไม่ได้ไปทำงาน อีกทั้งยังมีแม่คอยดูแล สามารถรับมือได้อย่างแน่นอน
หลังจากสองสามีภรรยาปรึกษาหารือกัน ผ่านไปสองวัน เถาอวี้ซูก็ปรากฏตัวที่กองบรรณาธิการ "เยียนจิงวรรณกรรม"
วันลาคลอดเก้าสิบวัน เถาอวี้ซูทำงานมาตลอดจนกระทั่งใกล้คลอด ตอนนี้คลอดลูกได้ยังไม่ทันถึงสองเดือน เธอก็กลับมาประจำการในตำแหน่งหน้าที่การงานอีกครั้ง ใครเห็นเข้าจะไม่เอ่ยปากชมว่ารักและทุ่มเทให้กับการทำงานได้อย่างไร?
บรรดาเพื่อนร่วมงานที่ผ่อนคลายมาได้เดือนกว่าๆ สัมผัสได้ถึงแรงกดดันที่มองไม่เห็นในทันทีที่เถาอวี้ซูกลับมาทำงาน ทั้งที่เธอก็ไม่ได้พูดอะไรและไม่ได้ทำอะไร เพียงแค่นั่งอยู่ตรงนั้นแท้ๆ
นี่คงจะเป็นแรงกดดันจากจอมบ้างานสินะ!
วันขึ้นแปดค่ำเดือนอ้ายตรงกับวันที่ 20 กุมภาพันธ์ และยังเป็นวันที่นิตยสาร "หัวเฉิง" ฉบับแรกของปี 83 วางแผงด้วย
การตรวจทานแก้ไขและจัดพิมพ์นิตยสารฉบับนี้ตรงกับช่วงสิ้นปีพอดี ในช่วงเวลานี้กองบรรณาธิการจึงยุ่งวุ่นวายกันไม่น้อย
เมื่อเทียบกับปีก่อนๆ นิตยสารฉบับเปิดปีนี้มีความแตกต่างเป็นพิเศษ
ก่อนวันปีใหม่สากล บรรณาธิการบริหารหลี่ซื่อเฟยอาศัยโอกาสในงานมอบรางวัลวรรณกรรมเหมาตุ้น เดินทางขึ้นเหนือเพื่อรวบรวมต้นฉบับไปรอบหนึ่ง ท้ายที่สุดกลับนำต้นฉบับกลับมาได้เพียงสองเรื่อง เป็นนวนิยายขนาดกลางหนึ่งเรื่องและนวนิยายขนาดสั้นอีกหนึ่งเรื่อง การเก็บเกี่ยวเพียงเท่านี้ดูน่าสงสารอยู่สักหน่อยจริงๆ
ทว่าหลังจากกลับมา หลี่ซื่อเฟยกลับประกาศด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยมว่า เขาได้นัดหมายขอต้นฉบับจากหลินเฉาหยางแล้ว เป็นผลงานวรรณกรรมแนวสัจนิยมมหัศจรรย์ที่ยอดเยี่ยมมากเรื่องหนึ่ง
ชื่อเสียงของหลินเฉาหยางในหมู่นักเขียนรุ่นใหม่นั้นย่อมไม่ต้องพูดถึง ยิ่งไปกว่านั้นเขายังเพิ่งได้รับรางวัลวรรณกรรมเหมาตุ้นมาหมาดๆ บรรดาเพื่อนร่วมงานในกองบรรณาธิการที่ได้ยินข่าวนี้ต่างก็รู้สึกยินดีในใจ
ตามข่าวลือในวงการวรรณกรรม ผลงานของหลินเฉาหยางนั้นขึ้นชื่อเรื่องการขอต้นฉบับได้ยากยิ่ง
หลักฐานยืนยันประการหนึ่งก็คือ ผลงานของเขาแทบทั้งหมดล้วนมอบให้กับนิตยสารวรรณกรรมระดับแนวหน้าของประเทศไม่กี่แห่งเท่านั้น ไม่เคยหลุดรอดไปถึงนิตยสารวรรณกรรมระดับท้องถิ่นเลย
หลี่ซื่อเฟยยกยอผลงานที่หลินเฉาหยางกำลังเขียนอยู่เสียเลิศเลอ บรรดาเพื่อนร่วมงานย่อมต้องตั้งตารอคอยอย่างเต็มเปี่ยม
เพิ่งเข้าสู่เดือนสิบสอง หรือก็คือช่วงเวลาครึ่งเดือนหลังจากที่หลี่ซื่อเฟยกลับถึงกว่างโจว ผลงานของหลินเฉาหยางก็ถูกส่งมายังกองบรรณาธิการ
วันนั้นบังเอิญหลี่ซื่อเฟยออกไปทำธุระข้างนอก บรรณาธิการหลายคนต่างไม่ยอมอ่อนข้อให้กันเพื่อแย่งชิงโอกาสที่จะได้อ่านก่อนใคร ท้ายที่สุดจึงต้องแบ่งต้นฉบับออกเป็นหลายส่วน กลายเป็นการอ่านประเมินแบบ "สายพาน" เมื่อหลี่ซื่อเฟยกลับมาที่กองบรรณาธิการและเห็นสถานการณ์เช่นนี้ก็รู้สึกหัวเราะไม่ได้ร้องไห้ไม่ออก
ตามสถานการณ์ปกติ ต้นฉบับจะต้องผ่านการพิจารณาสามขั้นตอน ได้แก่ การพิจารณาเบื้องต้น การพิจารณาทบทวน และการพิจารณาขั้นสุดท้าย ทว่าต้นฉบับของหลินเฉาหยางฉบับนี้เมื่อมาถึงกองบรรณาธิการกลับกลายเป็นการ "พิจารณาหมู่"
เห็นทุกคนกระตือรือร้นกันถึงเพียงนี้ หลี่ซื่อเฟยก็ไม่อยากขัดจังหวะความตื่นเต้นของทุกคน ทำเพียงกำชับว่าอ่านได้ตามสบาย แต่ก็อย่าให้เสียงานตรวจทานและจัดหน้าในภายหลัง
ผ่านไปสี่วัน หลี่ซื่อเฟยหาเวลาอ่านตอนจบของเรื่องที่ยังไม่ได้อ่านตอนอยู่เยียนจิงจนจบ และเรียกบรรณาธิการในกองบรรณาธิการที่อ่านต้นฉบับจบแล้วสองสามคนมารวมตัวกัน
เขาสอบถามทุกคนว่ามีข้อสงสัยใดเกี่ยวกับคุณภาพของต้นฉบับหรือไม่ และมีความคิดเห็นอย่างไรต่อนวนิยายเรื่องนี้
ทุกคนต่างพูดเป็นเสียงเดียวกันและเอ่ยปากชื่นชมอย่างพร้อมเพรียง
เมื่อเห็นปฏิกิริยาของทุกคนเช่นนี้ หลี่ซื่อเฟยก็รู้สึกดีใจในใจ จึงถามอีกว่ามีสหายคนใดที่ไม่เห็นด้วยที่จะตีพิมพ์หรือไม่ ทุกคนต่างส่ายหน้าพร้อมกัน
หากต้นฉบับเช่นนี้ยังไม่ถึงเกณฑ์ที่จะตีพิมพ์ ทุกคนก็ไม่รู้แล้วว่าผลงานแบบไหนถึงจะคู่ควรกับ "หัวเฉิง" ได้
เมื่อยืนยันการตีพิมพ์แล้ว ก็ต้องจัดเตรียมพื้นที่หน้ากระดาษสำหรับการตีพิมพ์ผลงานเรื่องนี้
"หัวเฉิง" เป็นวารสารวรรณกรรมแบบผสมผสาน เน้นตีพิมพ์นวนิยายขนาดกลางเป็นหลัก และตีพิมพ์ผลงานชั้นเยี่ยมในรูปแบบวรรณกรรมอื่นๆ ควบคู่ไปด้วย
นิตยสารตั้งราคาไว้ที่ 1 หยวน ขนาดรูปเล่ม 32 K จำนวนตัวอักษรรวมในแต่ละฉบับล้วนมากกว่า 300,000 ตัวอักษร
นวนิยายเรื่องนี้ของหลินเฉาหยางมีเนื้อหาทั้งหมด 252,000 ตัวอักษร เป็นนวนิยายขนาดยาวอย่างแท้จริง หากตีพิมพ์ให้จบในฉบับเดียวก็ไม่ใช่ปัญหา แต่ย่อมต้องส่งผลกระทบต่อผลงานเรื่องอื่นที่กำหนดตีพิมพ์เอาไว้แล้วอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้
ในใจของหลี่ซื่อเฟยต้องการตีพิมพ์ให้จบในฉบับเดียว การทำเช่นนี้ย่อมเป็นผลดีต่อความรู้สึกในการอ่านโดยรวมของผู้อ่าน อีกทั้งยังถือเป็นการให้เกียรติแก่หลินเฉาหยางผู้เป็นนักเขียนนวนิยายเรื่องนี้อีกด้วย
เมื่อเขาบอกเล่าความคิดของตนเองจบ ก็ได้รับความเห็นด้วยจากบรรดาเพื่อนร่วมงานในทันที
การเห็นด้วยของทุกคนไม่เพียงแต่เป็นเพราะบารมีของหลี่ซื่อเฟยในกองบรรณาธิการเท่านั้น แต่ยังเป็นการยอมรับในนวนิยายเรื่องนี้ด้วยเช่นกัน
หลินเสียนจื้อแห่งกองบรรณาธิการเดิมทีเป็นแพทย์เท้าเปล่าในชนบทของเมืองหยางเจียง หลี่ซื่อเฟยพบว่าเขาเขียนบทความได้ไม่เลว จึงสั่งย้ายเขามาที่กองบรรณาธิการ
เขาพูดด้วยอารมณ์ตื่นเต้นว่า "ผลงานดีๆ แบบนี้ก็ควรได้รับการให้เกียรติเช่นนี้แหละครับ ผมเชื่อว่าหลังจากตีพิมพ์แล้วมันจะต้องทำให้เกิดเสียงตอบรับในหมู่ผู้อ่านได้อย่างยิ่งใหญ่แน่นอน"
หลี่ซื่อเฟยพยักหน้าเล็กน้อย "เสียงตอบรับยิ่งใหญ่เป็นเรื่องแน่นอนอยู่แล้ว ผลงานของหลินเฉาหยางมักจะได้รับความนิยมมาโดยตลอด"
มีคนถามขึ้นอีกว่า "เหล่าหลี่ คุณเคยได้ยินข่าวลือนั้นหรือเปล่า?"
หลี่ซื่อเฟยมีสีหน้างุนงง "ข่าวลืออะไร?"
"มีคนบอกว่าขอแค่ตีพิมพ์นวนิยายของหลินเฉาหยาง ยอดขายนิตยสารฉบับนั้นก็จะไม่มีทางต่ำกว่าหนึ่งล้านฉบับเลยครับ"
เมื่อคนผู้นั้นพูดประโยคนี้จบ ก็ดึงดูดการถกเถียงของคนอื่นๆ ในทันที
"เรื่องนี้ฉันก็เคยได้ยินมาเหมือนกัน แต่ก็เอาเป็นจริงเป็นจังไม่ได้หรอก ฉันจำได้ว่าหลินเฉาหยางเคยใช้นามแฝงตีพิมพ์นวนิยายใน "วรรณกรรมเซี่ยงไฮ้" ด้วยนี่ ยอดขายของ "วรรณกรรมเซี่ยงไฮ้" ไม่เคยได้ยินว่าทะลุล้านฉบับเลยนะ!"
"แต่ส่วนใหญ่ก็ยังทะลุล้านฉบับอยู่ดีไม่ใช่เหรอ?"
"เรื่องนี้... ก็เป็นความจริงนะ"
หลี่ซื่อเฟยฟังการถกเถียงของทุกคนแล้วโบกมือ พูดขึ้นว่า "จะทะลุล้านฉบับหรือไม่ ไม่ได้มีสาเหตุมาจากตัวผลงานเพียงอย่างเดียว แต่ยังมีความเกี่ยวข้องอย่างมากกับอิทธิพลของตัวนิตยสารเองด้วย
ทุกคนอย่าไปงมงายกับเรื่องแบบนี้เลย สำหรับนิตยสารของเราแล้ว การค้นพบและนำเสนอผลงานวรรณกรรมที่ยอดเยี่ยมให้กับผู้อ่านต่างหากที่เป็นเรื่องสำคัญที่สุด"
เมื่อได้ยินคำพูดของหลี่ซื่อเฟย ทุกคนก็หยุดการถกเถียง จากนั้นก็ปรึกษาหารือกันเพื่อกำหนดเรื่องราวของนิตยสารฉบับหน้า
ปีใหม่เพิ่งผ่านไปได้ไม่กี่วัน ในอากาศของเมืองหนานจิงยังคงอบอวลไปด้วยกลิ่นควันดินปืนอยู่จางๆ
มหาวิทยาลัยอาชีพจินหลิงเป็นมหาวิทยาลัยที่เพิ่งก่อตั้งขึ้นเมื่อสองปีก่อน วัตถุประสงค์ในการก่อตั้งก็เพื่อบรรเทาความตึงเครียดของทรัพยากรการศึกษาระดับอุดมศึกษาภายในประเทศที่นับวันยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น
เนื่องจากระยะเวลาในการก่อตั้งมหาวิทยาลัยยังสั้น จึงยังไม่มีนักศึกษาที่สำเร็จการศึกษาเลยสักรุ่น แม้แต่อาจารย์ก็ล้วนเป็นอาจารย์หนุ่มสาวเป็นหลัก
เย่จ้าวเหยียนสอบเข้าภาควิชาภาษาจีนของมหาวิทยาลัยหนานจิงได้ในปี 78 หลังจากเรียนจบก็ถูกส่งตัวมาที่มหาวิทยาลัยอาชีพจินหลิง ทันทีที่เข้าทำงานก็ได้รับมอบหมายจากทางมหาวิทยาลัยให้เป็นอาจารย์ที่ปรึกษาถึงสองห้องเรียน จากจุดนี้ก็พอจะเห็นได้ว่าบุคลากรทางการศึกษาของมหาวิทยาลัยนั้นขาดแคลนเพียงใด
ตอนนี้เป็นช่วงวันหยุด ทั้งวันนี้ยังตรงกับวันอาทิตย์ ในเวลาเช่นนี้เย่จ้าวเหยียนควรจะอยู่ที่บ้านถึงจะถูก
ทว่าตอนนี้พ่อแม่ของเขาล้วนอยู่ที่เยียนจิงเพื่อดูแลปู่ ที่บ้านจึงว่างเปล่าไม่มีใคร ช่วงปีใหม่ก็เงียบเหงาเปล่าเปลี่ยว เขาจึงพักอยู่ที่หอพักของมหาวิทยาลัยมาโดยตลอด อย่างน้อยที่นี่ก็ยังมีอาจารย์และเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยที่เข้าเวรให้พอได้พูดคุยเล่นบ้าง
ช่วงวันหยุดโรงอาหารของมหาวิทยาลัยไม่เปิด ตอนเช้าเขาจึงออกไปกินข้าวเช้านอกมหาวิทยาลัยก่อน จากนั้นก็เดินทอดน่องไปจนถึงร้านหนังสือซินหัวที่อยู่ห่างจากมหาวิทยาลัยออกไปหนึ่งกิโลเมตร
ในช่วงวันหยุด เย่จ้าวเหยียนมีเวลาถมเถไป
เย่จ้าวเหยียนซึ่งเกิดในตระกูลปัญญาชนมีนิสัยรักการอ่านมาตั้งแต่เด็ก ตอนมหาวิทยาลัยเขาก็เรียนภาษาจีน แถมยังเคยตีพิมพ์ผลงานมาแล้วสองสามเรื่อง ดังนั้นการอ่านหนังสือจึงกลายเป็นงานอดิเรกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตประจำวันของเขา
ในวันที่นิตยสารวรรณกรรมรายใหญ่ต่างๆ วางแผง เขามักจะมาร้านหนังสือซินหัวเพื่อซื้อกลับไปสักเล่มเสมอ บางครั้งหากบังเอิญเป็นช่วงที่เงินทองไม่ค่อยคล่องมือก็จะมาช้าไปสักสองสามวัน แต่ท้ายที่สุดก็ต้องซื้อกลับไปอ่านอยู่ดี
วันนี้เป็นวันที่นิตยสาร "หัวเฉิง" วางแผง ประจวบเหมาะกับช่วงปีใหม่พอมีเงินเหลืออยู่บ้าง หลังจากเย่จ้าวเหยียนมาถึงร้านหนังสือซินหัวก็ซื้อ "หัวเฉิง" เล่มหนึ่ง จ่ายเงินอย่างสะใจแล้วจึงเดินออกจากร้านหนังสือมา
ระยะทางกลับมหาวิทยาลัยค่อนข้างไกล เขาจึงเปิดหน้านิตยสารไปพลางเดินไปพลาง
เพียงแค่มองแวบเดียว เขาก็พบจุดที่แตกต่างจากปกติของนิตยสารฉบับนี้ในทันที สารบัญสั้นกว่าที่ผ่านมามาก สิ่งที่ถูกจัดไว้ลำดับแรกสุดไม่ใช่ตัวอักษรหรือ "นวนิยายขนาดกลาง" อย่างที่เคยเป็นมา แต่เป็น "นวนิยายขนาดยาว"
บันทึกการเดินทางทางเรือ
สิ่งที่ดึงดูดความสนใจของเขามากยิ่งกว่าคือชื่อผู้แต่งที่อยู่ด้านหลัง ซึ่งเขียนตัวอักษรสามตัวว่า "สวี่หลิงจวิน" ไว้อย่างชัดเจน
เย่จ้าวเหยียนชอบอ่าน "หัวเฉิง" สาเหตุหลักเป็นเพราะบนนั้นมักจะนำผลงานของนักเขียนต่างประเทศมาตีพิมพ์ซ้ำอยู่บ่อยครั้ง
โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา เนื่องจากมาร์เกซได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม "หัวเฉิง" จึงได้แนะนำผลงานแนวสัจนิยมมหัศจรรย์จำนวนมาก
เมื่อคืนวานเขาเพิ่งจะอ่าน "รวมเรื่องสั้นและนวนิยายขนาดกลางของฮวน รูลโฟ" จนจบไปเล่มหนึ่ง
เมื่อหลายปีก่อน ฮวน รูลโฟ ไม่มีชื่อเสียงอะไรในประเทศ ผลงานก็แทบไม่มีการนำเข้ามาเลย นวนิยายรวมเล่มที่เขาอ่านเล่มนี้ตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์วรรณกรรมต่างประเทศในปี 1980 ซึ่งในตอนนั้นสำนักพิมพ์ภาษาต่างประเทศได้นำเข้าผลงานของนักเขียนชาวต่างชาติเช่นนี้มาจำนวนหนึ่ง
แต่ตอนนี้สถานการณ์ไม่เหมือนเดิมแล้ว มาร์เกซผู้เป็นเพื่อนร่วมชาติของฮวน รูลโฟ ได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม ทำให้วรรณกรรมแนวสัจนิยมมหัศจรรย์มีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วโลกในชั่วข้ามคืน ภายในประเทศเองก็ยิ่งได้รับการยกย่องอย่างบ้าคลั่งจากเหล่าเยาวชนวรรณกรรมจีน
ฮวน รูลโฟ ในฐานะบุคคลสำคัญที่เป็นตัวแทนของวรรณกรรมแนวสัจนิยมมหัศจรรย์แห่งละตินอเมริกา ย่อมกลายเป็นเป้าหมายที่ทุกคนยกย่องตามไปด้วย
รวมไปถึงนวนิยายรวมเล่มเรื่องนี้ของเขาที่นำเข้ามาในประเทศเมื่อสองปีก่อน เดิมทีมันนอนสงบนิ่งอยู่ในห้องสมุดของมหาวิทยาลัยหนานจิง แทบไม่มีใครให้ความสนใจ ทว่าในช่วงไม่กี่เดือนมานี้ความถี่ในการยืมกลับสูงจนน่าประหลาดใจ เย่จ้าวเหยียนต้องรออยู่หลายวันกว่าจะยืมมาได้
เย่จ้าวเหยียนมองดูตัวอักษรบนสารบัญ ในใจอดไม่ได้ที่จะรู้สึกสงสัย นึกไม่ถึงว่า "หัวเฉิง" จะตีพิมพ์ผลงานของหลินเฉาหยาง
แถมยังจัดวางไว้ที่ด้านหน้าสุดของนิตยสารฉบับนี้ เขาไม่ต้องพยายามเปิดหาเลขหน้าด้วยซ้ำ ก็พบหน้าแรกของนวนิยายแล้ว
ใต้ตัวอักษรสามตัว "บันทึกการเดินทางทางเรือ" มีหมายเหตุบรรณาธิการความยาวประมาณสามสี่ร้อยตัวอักษรอยู่ย่อหน้าหนึ่ง
กองบรรณาธิการ "หัวเฉิง" ไม่ค่อยมีธรรมเนียมการเขียน "หมายเหตุบรรณาธิการ" เท่าใดนัก เย่จ้าวเหยียนจึงอดไม่ได้ที่จะอ่านด้วยความอยากรู้อยากเห็น
ใจความสำคัญกล่าวว่า หลังจากที่มาร์เกซได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม วรรณกรรมแนวสัจนิยมมหัศจรรย์ไม่เพียงแต่จะได้รับความนิยมอย่างกว้างขวางในหมู่ผู้อ่านภายในประเทศเท่านั้น แต่ยังได้รับความสนใจจากนักเขียนจำนวนไม่น้อยอีกด้วย
หลินเฉาหยาง (สวี่หลิงจวิน) กล้าที่จะทดลองรูปแบบวรรณกรรมแนวใหม่ จึงได้สร้างสรรค์ผลงานชิ้นใหม่นี้ขึ้นมา เรื่องราววนเวียนอยู่กับเด็กหนุ่มตู้ซานเจียงและครอบครัวที่ต้องหลบหนีภัยสงคราม บอกเล่าเรื่องราวชีวิตการรอนแรมกลางทะเลของเขากับเสือหนึ่งตัวที่ใช้เวลาร่วมกันถึง 277 วัน
เมื่อเห็นชื่อ "บันทึกการเดินทางทางเรือ" ความรู้สึกแรกของเย่จ้าวเหยียนคือมีความเป็นนิกายเซนแฝงอยู่ ทำให้เขานึกถึงวิธีการตั้งชื่อของนวนิยายคลาสสิกของจีนบางเรื่อง
ทว่าเมื่อดูจากบทสรุปคร่าวๆ ของ "หมายเหตุบรรณาธิการ" นี่กลับเป็นเรื่องราวการเอาชีวิตรอดที่คล้ายคลึงกับ "โรบินสัน ครูโซ"
ด้วยความอยากรู้อยากเห็นในใจ สายตาของเย่จ้าวเหยียนจึงดำดิ่งลึกลงไปในนวนิยาย
